99:

わたしの名前が、窓口から呼ばれました。
ソファーにお兄ちゃんを残して、診察室の手前の控え室に入ります。
控え室の脱衣籠に、脱いだワンピースを畳んで入れました。

わたしの順番が来て、Ｏ先生の前の丸椅子に座りました。
Ｏ先生はわたしの胸に聴診器を当て、扁桃腺を覗きました。

「○○ちゃん、特に変わったことはない？」

「お兄ちゃんが、久しぶりに帰ってきました」

「ホント？　良かったねー。体の方で変わったことはない？」

「昨日はお出かけしたので、少し疲れました」

「う〜ん。尿検査の結果は潜血も蛋白も±ね。
　これぐらいなら心配はないと思うけど、体を冷やさないように。
　念のために今日は血液検査もしておきましょ。
　あと、お兄ちゃんが来てるんだったら、
　ちょっとお話があるから呼んでくれる？」

「はい」

わたしは控え室に戻って服を着て、窓口から顔を出しました。
お兄ちゃんは、診察室の前のソファーでだらけていました。

「お兄ちゃん」

お兄ちゃんが立ち上がって、こっちに来ました。

「どうしたんだ？」

「Ｏ先生が、お兄ちゃんにお話があるって」

お兄ちゃんと入れ替わりに、わたしは隣の処置室に行きました。
顔なじみになったベテランの看護婦さんが、採血の準備をしていました。

採血の注射は痛いのですが、上手い人がするとほとんど痛みません。
下手な人にされると、何度も針を刺し直されて、涙目になります。

椅子に座ったまま、採血の跡を清浄綿で押さえて血が止まるのを待っていると、
お兄ちゃんがやってきました。

「○○、終わったぞ。帰るか」

「うん」

わたしは立ち上がって、会計に行きました。
また待たされた後、支払いをすると、処方箋が出ていました。

「薬を出しておくから、もし具合が悪くなったらすぐ飲むように、
　って先生が言ってたぞ」

診察時間は５分ぐらいでしたが、薬袋を受け取った時は、
もうお昼を過ぎていました。
お腹が空いたので、外来向けの食堂でお昼を食べることにしました。

「いつもこんなに待たされるのか？
　ひとりだったら退屈で死にそうになるな〜」

「お兄ちゃんは、じっとしていると、落ち着かない？」

「ん、まあな。体を動かしたくなってくるよ。
　話し相手が居れば別だけどな」

「……わたしだと、あんまり喋らないから、退屈？」

「ははは、そんなことないぞ。見てるだけで面白い。
　お前、自分で気づいてないのか？
　無表情で窓の外を眺めてて、息してないんじゃないかと思うこともあるけどな。
　時々、急ににんまり思い出し笑いしてるだろ」

「ウソっ！　にんまりなんか、してない」

「ほっぺたがビミョーに動くだけだからな。
　気づかないヤツが多いだろうけど、俺の目はごまかせないぞ」

お兄ちゃんは満面にやにやして、悪戯っぽい目になっていました。

「知らない」

わたしがそっぽを向いて、黙々とランチを口に運んでいると、
お兄ちゃんは何事もなかったかのように、話しかけてきました。

「これからどうする？　真っ直ぐ帰るか？」

「……少し、散歩して行かない？　病院の前の道」

病院の前には、桜の並木道がありました。
まだ、桜の花は咲いていませんでしたが、青々とした葉が茂っていました。

「もう少ししたら、桜が咲くな。中学校の入学式の頃かな」

「お兄ちゃんが、入学式に来てくれたら良いな」

「……う〜ん。俺も入学式があるからなあ」

「うん……」

「新入生説明会には行くよ。
　体操服や通学鞄を受け取ったり、けっこう荷物になる。
　保護者が出席しないといけないけど、どうせあいつらは当てにならないしな」

「ホント？　すごく楽しみ。
　お兄ちゃんと、同じ学校に通いたかった……」

体操服のサイズは、卒業式の前に小学校で申込書を出していました。

「ハァ……お前がもう中学生か。なんだか、おじさんになった気分だ」

「高校生でおじさんは、早すぎ」

「そうだ。中学校の入学祝いを買ってやる。
　予算は心配すんな。Ｆ兄ちゃんから軍資金を貰ってあるから。
　なんか欲しいモノはあるか？」

「…………」

わたしは物を欲しいと思うことが無いので、困りました。
かといって、現金や図書券では味気なさ過ぎます。

「急に言っても無理か」

「……腕時計」

「そっか、じゃ、駅前の時計屋に寄って帰ろう」

「お兄ちゃんが、今はめてる、その腕時計が欲しい」

「ん、これは男物だぞ。お前の腕にはがばがばだ」

「腕にはめないで、ポケットに入れるから。
　お兄ちゃんは新しいのを買って、今はめてるのを、わたしにちょうだい」