52:
「……わあ」
「……凄いだろ」
空いっぱいに、星屑がちりばめられていました。
言葉もなく、二人して無数の星を見上げました。
夜空すべてが、わたしたち二人のもののように思えました。
首が痛くなった頃、お兄ちゃんがつぶやきました。
「座るか」
広場の端に積み上げてあった、丸太に腰掛けました。
夜のとばりに包まれて、いつもと違った空気がお兄ちゃんとのあいだに、
あたたかく流れていました。
わたしは自分でもよく分からない何かを、口に上せたくなりました。
焦燥感とは違う、胸の熱さがありました。
「……お兄ちゃん」
「……○○」
ほとんど同時に、わたしとお兄ちゃんの口から言葉が漏れました。
「え、あ、なに?」
「お前こそ、なんだ?」
躊躇して、息を吸い、改めて言いました。
「お兄ちゃん。
どうして、手紙くれなかったの?」
「……あ」
「住所や電話番号を教えてもらえなかったから、
わたしからは、手紙も電話もできなかった。
明日、わたしは家に帰って、
次に来れるのは、きっと冬休み。
電話は禁止されてるけど、手紙は書く。
返事は、もらえないの?」
こんな風に言うつもりはなかったのに、
お兄ちゃんを責めるような言い方に、なってしまいました。
わたしがうつむくと、お兄ちゃんは立ち上がって、動物園のクマのように、
辺りをうろうろし始めました。
お兄ちゃんは、しばらくして立ち止まり、こう言いました。
「……すまん。
お前のこと、忘れてたわけじゃないんだ。
気にはしてた。
でもな……。
あの家に電話して、もし親父が出たら、と思うと。
手紙も、多分開封されるしな。
気が進まなかったんだ。
これからは、あんまり度々は無理だけど、
手紙書くよ」
わたしは安堵のため息をつきました。
手紙を開封されるというのは、あの父親なら、いかにもありそうに思えました。
「お兄ちゃんがわたしのこと、
忘れたんじゃなくって、よかった……。
これから、毎日一番に郵便受け見るから。
電話もなるべく一番に出る」
「頼む」
「さっきお兄ちゃんが言いかけてたのは、なに?」
「……アルバムの事だ」
HクンとF兄ちゃんの顔が、すっと目の前をよぎりました。
「家にはアルバムが無かったからな。
俺たちは写真を見る、って習慣が無かったけど、
これから、二人でアルバムを作らないか?」
「二人で?」
「ああ、お前の写真撮って、送ってくれよ。
俺も送るからさ」
「……うん」
言われてみると、良い考えだ、と思いました。
離れていても写真があれば、お兄ちゃんの顔を、毎日見ることができます。
自然にわたしの顔が、綻びました。
星明かりに照らされたお兄ちゃんの顔も、微笑んでいます。
「ぼちぼち、戻るか?
あんまり遅くなると、みんな心配するしな」
「うん」
帰りの道すがら、写真を撮りに行くことを、考えました。
明日からの日々が、重苦しくなくなったような気がしました。
最後の晩は、お兄ちゃんと手をつないで寝ました。
冬休みに来るときまで、この温もりを覚えていよう、と思いながら。