52:

「……わあ」

「……凄いだろ」

空いっぱいに、星屑がちりばめられていました。
言葉もなく、二人して無数の星を見上げました。
夜空すべてが、わたしたち二人のもののように思えました。

首が痛くなった頃、お兄ちゃんがつぶやきました。

「座るか」

広場の端に積み上げてあった、丸太に腰掛けました。
夜のとばりに包まれて、いつもと違った空気がお兄ちゃんとのあいだに、
あたたかく流れていました。

わたしは自分でもよく分からない何かを、口に上せたくなりました。
焦燥感とは違う、胸の熱さがありました。

「……お兄ちゃん」
「……○○」

ほとんど同時に、わたしとお兄ちゃんの口から言葉が漏れました。

「え、あ、なに？」

「お前こそ、なんだ？」

躊躇して、息を吸い、改めて言いました。

「お兄ちゃん。
　どうして、手紙くれなかったの？」

「……あ」

「住所や電話番号を教えてもらえなかったから、
　わたしからは、手紙も電話もできなかった。
　明日、わたしは家に帰って、
　次に来れるのは、きっと冬休み。
　電話は禁止されてるけど、手紙は書く。
　返事は、もらえないの？」

こんな風に言うつもりはなかったのに、
お兄ちゃんを責めるような言い方に、なってしまいました。

わたしがうつむくと、お兄ちゃんは立ち上がって、動物園のクマのように、
辺りをうろうろし始めました。
お兄ちゃんは、しばらくして立ち止まり、こう言いました。

「……すまん。
　お前のこと、忘れてたわけじゃないんだ。
　気にはしてた。
　でもな……。
　あの家に電話して、もし親父が出たら、と思うと。
　手紙も、多分開封されるしな。
　気が進まなかったんだ。
　これからは、あんまり度々は無理だけど、
　手紙書くよ」

わたしは安堵のため息をつきました。
手紙を開封されるというのは、あの父親なら、いかにもありそうに思えました。

「お兄ちゃんがわたしのこと、
　忘れたんじゃなくって、よかった……。
　これから、毎日一番に郵便受け見るから。
　電話もなるべく一番に出る」

「頼む」

「さっきお兄ちゃんが言いかけてたのは、なに？」

「……アルバムの事だ」

ＨクンとＦ兄ちゃんの顔が、すっと目の前をよぎりました。

「家にはアルバムが無かったからな。
　俺たちは写真を見る、って習慣が無かったけど、
　これから、二人でアルバムを作らないか？」

「二人で？」

「ああ、お前の写真撮って、送ってくれよ。
　俺も送るからさ」

「……うん」

言われてみると、良い考えだ、と思いました。
離れていても写真があれば、お兄ちゃんの顔を、毎日見ることができます。

自然にわたしの顔が、綻びました。
星明かりに照らされたお兄ちゃんの顔も、微笑んでいます。

「ぼちぼち、戻るか？
　あんまり遅くなると、みんな心配するしな」

「うん」

帰りの道すがら、写真を撮りに行くことを、考えました。
明日からの日々が、重苦しくなくなったような気がしました。

最後の晩は、お兄ちゃんと手をつないで寝ました。
冬休みに来るときまで、この温もりを覚えていよう、と思いながら。