215:

「変かどうかは、わたしにはよくわかりません。
　わたしも、変だって人に言われますから」

でも、先輩の考え方は、あまりにも淋しいと思いました。

「……別れた後、思い出してもらえないのは、淋しくないですか？」

「はっ、どうせその時は自分は居なくなってる。淋しいもなにもないさ。
　それより、悲しまれるほうがよっぽど辛いよ」

「……その時、自分が居なくなってるとしたら、
　辛いとも感じないんじゃないですか？」

「うぅむ……それもそうか。
　でもなぁ。泣かれるよりは忘れられたほうがマシだよ。
　付き合いが深くなけりゃ、どうせすぐに忘れるしな」

先輩はまたごろりと寝ころんで、目蓋を閉じました。

そういえば、わたしと先輩がお互いに知っていることは、ごくわずかでした。
電話番号はもちろん、住んでいる場所も、家族も、夢も知りません。
知っているのは、名札に書いてある苗字、学年とクラスぐらいのものです。

先輩は自分のことを何一つ語らず、わたしのことを詮索もしませんでした。
恋愛が話題に上ることは、一度もありませんでした。

奇跡的にわたしと先輩の逢瀬が噂にならなかったのは、
誰かが端で見ていても、付き合っているようには見えなかったせいでしょう。

先輩はいつもそっぽを向いていましたし、
わたしから２メートル以内には、近づこうともしませんでした。

わたしがＵにもＶにも、なぜか先輩のことを話さなかったのは、
グラウンドの日溜まりに居る時に限って、
先輩との関係が存在するような気がしたせいかもしれません。

別の日、わたしは読んだばかりの本の話をしました。
リチャード・ドーキンスの『利己的な遺伝子』の話です。

「ふぅん。すると、人間は遺伝子の乗り物に過ぎない、ってこと？」

「人間を含めたすべての生き物は、です」

「じゃあ、人間がなにをしようと、遺伝子の思惑通りってわけだ」

「遺伝子に『思惑』という概念はないんです。
　ただ、適応した遺伝子が生き残るだけです。
　でも、遺伝子に思惑があってもなくても、
　人間がその思惑に乗せられる必要はないと思います」

「遺伝子に操られているんなら、なにをしても無意味じゃないの？
　人間に自由意志が無いんだったらさ。
　それとも自由意思が存在する、って君、証明できる？」

「ややこしそうなので、証明はできません。
　でも……証明できなくても、自由意思を信じたほうが賢明です」

「わかんないな……？」

「４通りの可能性があります。
　仮に自由意思が存在しないと考えて、実際に存在していなかった場合。
　予想が当たっても、得る物はなにもありません。
　仮に自由意思が存在しないと考えて、実は存在していた場合。
　存在しないと予想して、自由意思を使っていないので、
　なにも得られません。
　仮に自由意思が存在すると考えて、実は存在していなかった場合。
　予想が外れたわけですけど、ダメでもともとです。
　仮に自由意思が存在すると考えて、実際に存在していた場合。
　賭けに勝ちます。
　自由意思が存在しないほうに賭けても、１００％負けです。
　存在するほうに賭ければ、五分五分です。
　それなら、存在するほうに賭けたほうが賢明でしょう？
　どうせ存在するかどうかなんて、最後まで気づかないでしょうけど」

先輩はわたしが言い終わるまで、眠ったように静かに聞いていました。

「ふぅむ……なるほどね。面白い。
　君、そういうことだとよくしゃべるんだな」

なにが面白いのか、先輩は歯を見せて笑いました。
先輩がわたしに笑顔を見せたのは、これが最初で最後でした。

次の週、先輩はグラウンドにやってきませんでした。その次の週も。
寒くなったので来るのをやめたのか、それとも学校に来ていないのか……
もしかして入院したのか、わたしには知る術（すべ）がありませんでした。

友人でも彼女でもなく、知り合いとさえ言えるかどうかわからない、
微妙な関係のわたしには、先輩のクラスに行って尋ねる資格もありません。
現実を確定するのが、恐かっただけなのかもしれませんけど。

わたしはセーターとコートとカイロで武装して、いつもの木の下に陣取り、
先輩がいつも寝転がっていた芝生を眺めながら、つぶやきました。

「先輩は、間違ってましたね……。
　人が人に関わらずにいるなんて、ムリです。
　なんにも知らされなかったのが、余計に悲しいですよ？」

わたしは風変わりな先輩に、恋をしていたわけではありません。
でも、どこか心惹かれていたのは確かでした。

わたしの瞳は、乾いていました。
泣くための材料すら与えられないのは、残酷だと思いました。