227:
わたしは舌が麻痺したみたいに、言葉を口にできませんでした。
前から尋ねようと決めていたのに、心が
胸が締めつけられて苦しくて、ハァハァと息が荒くなりました。
目をつぶると、お兄ちゃんの手が、ゆっくりと髪を撫でました。
「お兄ちゃん……」
「無理して言わなくていいぞ？」
その声が、拒絶ではなく慰撫に満ちていたので、わたしはホッとしました。
「２年前のこと」
「２年前？」
お兄ちゃんは、怪訝そうに訊き返してきました。
「２年前……お兄ちゃんがこの
よく、夜中に出かけたよね？」
「あ、ああ……」
一度口に出してしまうと、後はすらすらと続けることができました。
「お兄ちゃん、喧嘩強かったんだってね。いつも喧嘩してたの？」
「お前……だれに聞いたんだ？ ｃか？」
「ｃさんは関係ない。お兄ちゃんのこと、噂になってたんだよ？
街で女の子が絡まれてるの、何回も助けたって。
名前言わなくても噂になるよ。その時、喧嘩したんでしょ？」
「…………」
心の中で、違う、こんな責めるみたいな口調で言いたいんじゃない、
と思っても、胸の奥の熱くて苦しい塊から、言葉が飛び出して行きました。
「困っている人を助けるのは、立派だと思う。
弱い者いじめしてる人を殴っても、だれも非難しない。
……それが１回なら、偶然かもしれない。
でも！ 何回も助けるのは、偶然じゃ……ない。
お兄ちゃん……殴る相手を探して、歩いてたんじゃないの？
……自分の鬱憤を晴らすために」
お兄ちゃんは、凍りついたように静止していました。
切り裂くような静寂が、わたしとお兄ちゃんの周りを支配しました。
こんなに近くに居るのに、お兄ちゃんがずっと遠くに感じられて、
わたしは目の前の広い胸に、こわごわ手のひらを当てました。
ドッドッと脈打つ心臓と、呼吸に上下する胸郭とが、
かえってお兄ちゃんとわたしの隔たりを感じさせました。
体に触れていても、心までは見えません。
わたしは、最後に残った熱い欠片を吐き出しました。
「……わたし、２年前はなんにもわからなかった。
でも、今は、知りたい。本当のことを。
答えて、お兄ちゃん。お願い」
口の中がからからに干上がって、それ以上なにも言えなくなり、
わたしは仄暗い灯りに光るお兄ちゃんの目を凝視しました。
１呼吸１呼吸が永遠に思えて、時間の感覚がなくなりかけた頃、
お兄ちゃんがぼそりとつぶやきました。
「そうだ」
お兄ちゃんは荒っぽい手つきで、わたしの髪を掻き回しました。
「もっと前からだ」
「え？」
「中学に上がって、さっそく喧嘩を売られたよ。
……俺はなんにもしてないのにな。
返り討ちにして、ボコボコにしてやった。
スカッとした。
あのとき相手が死ななかったのは運が良かった。
まだ手加減を覚えてなかったからな……」
お兄ちゃんは歯を剥き出して、ニヤリと笑いました。
「それからだ。喧嘩を買って歩くようになったのは。
簡単だった。道を偉そうに歩いているヤツがいたら、
すれ違うときに睨みつけるんだ。
たいてい『なんだコノヤロウ』って突っかかってくる。
後は裏通りに連れ込まれて……殴る。
最初の頃は負けそうになることもあった。
こりゃ勝てない、と思ったら全力で走って逃げた。
俺は足が速かったからな。追いつかれたことは一度もない。
同じ中学のヤツとはなるべく喧嘩しなかったんだが、
２年になる頃には、俺が学校の
学校では真面目にしてたんだけどなぁ……。
余所の学校との揉め事を持ち込まれるようになっちまって、
こうなると下手に喧嘩を買う訳にはいかなくなった。
とうとう、夜中に抜け出して、隣の街に遠征するようになった」
お兄ちゃんは大きくため息をついて、わたしの髪の毛を、
ぎゅっと握りしめました。
「お前の言うとおりだ……俺は憂さ晴らしに人を殴った。
○○、俺が恐いか？ ……軽蔑するか？」
凄みのある表情と声なのに、お兄ちゃんの目は哀しげに細められていて、
泣いているようにも見えました。
