278:

バイクで遠ざかるお兄ちゃんの背中を見送ってから、
わたしは振り返りました。

「知ってたの……？　２人とも」

偶然にしては、あまりにもタイミングが合いすぎていました。

「なにがー？」

Ｖはなにを訊かれているのか、よくわかっていないようでした。
一方でＵは、唇を変な形にして含み笑いしました。

「なんや、兄ちゃんから聞いてへんかったんか？
　兄ちゃんに電話で頼まれたんや、
　アンタの足の具合悪いから学校で世話したってくれ、て。
　送り迎えしてくれるやなんて、ホンマ優しいええ兄ちゃんやなぁ」

Ｕが感極まった風に言葉を結ぶと、Ｖも大きくうなずきました。

「そうだったの……ありがとう」

とは言っても、わたしだけが直前まで知らされていなかったのは、
なんとも釈然としませんでした。

ＵとＶに左右から挟まれるようにして、わたしは新しい教室に足を運びました。
残念なことに今年も、ＵとＶはわたしとは別のクラスでした。

新しい教室、新しい担任、そして、見慣れない新しいクラスメイトたち……。
顔なじみの多い病院よりも、居心地が悪いような気がしました。
もう３年生になってしまったのか……時間の流れが速すぎる、と思いました。

始業式の後、ロングホームルームが終わって、
わたしはぼんやり黒板を見ていました。

ふと気が付くと、机の周りを女子の一団に包囲されていました。
１人１人見回しても、見慣れた顔がありません。
なにが起こるのだろう、とわたしは当惑しました。

沈黙を守っていると、その中の１人が、おもねるように話しかけてきました。

「××さん？」

「なんですか？」

ホームルームの時間に自己紹介があったはずですけど、
じっくり顔を見つめても、相手の名前を思い出せませんでした。

「あの……えっと、朝見てたんだけど、あのバイクの男の人、誰なの？」

その興味津々といった瞳が、無性に気に障りました。

「兄です」

「へえー、格好いいお兄さんね。××さん、よかったら一緒に帰らない？」

どうやらこの人は、わたしよりお兄ちゃんの方に興味があるようです。
わたしは鞄を掴んで立ち上がりました。

「いや」

はっきり聞こえるようにそう言って、その人の脇を通り抜けました。
輪になった人たちは呆気にとられたのか、固まったまま動きませんでした。
廊下に出ると、ＵとＶがちょうど迎えに来たところでした。

「○○、兄ちゃんの迎えが来るまで門のトコで時間つぶそか……
　て、どないしたん？　今日は特に目つき悪いな」

「こ、こわいよー」

「……なんでもない」

校門のそばの花壇のブロックに腰掛けて、
新しいクラスのことや、ＵとＶが入る学習塾のことを話しました。

ブロロロロという低音が響いて、お兄ちゃんのバイクが迎えに来ました。
この時期の記憶の中では、朝夕のバイク通学が唯一の胸躍る想い出になりました。

わたしの体は蓄積する疲労と倦怠感に蝕まれていました。
教室では顔を上げて座っているのも困難でした。
授業中ずっと、机に顔を伏せて腕を枕にしているのが当たり前でした。

登下校の際のそれぞれわずか10分ほどでしかない、
わたしの心の中にだけある蜜月は、長くは続きませんでした。

３週間も経たないうちに、尿検査の結果がまた悪化しました。
これで３回目の入院です。病院から帰って、荷造りをしました。
帰宅したお兄ちゃんに入院することになったと告げると、
お兄ちゃんは明るい口調で言いました。

「……そっか。先生の言うこと聞いて早く治るといいな……。
　退院したらお祝いしよう」

でも、その時のお兄ちゃんの顔は翳っていました。
お兄ちゃんはもっとなにか言いたげでしたが、そのまま口をつぐみました。

「うん……」

すまなそうな表情をしているお兄ちゃんに、
そんな顔しなくていいのに、と言ってあげたかったのですが、
喉の奥が詰まってしまって、言葉を続けられませんでした。