219:

わたしはまるで現実離れした夢の中に居るような気がして、
目をぱちぱちさせました。

「夢みたい……」

お兄ちゃんがわたしの頬をつまんで、むにむにと引っ張りました。

「なんでこんなに柔らかいんだ？　いくらでも伸びるぞ」

「いひゃい」

お兄ちゃんは指を離し、声を上げて笑いました。

「あはははは、驚いたか」

「うん。でも、ケーキ２つなんて、初めて」

「去年はいっしょに祝えなかったからな。２年分だ」

「去年もケーキはあったよ？」

「一昨年（おととし）はなんにもなかっただろ？　去年のケーキは一昨年の分。
　さ、パーティーの準備だ」

わたしはお兄ちゃんと手分けして、台所でチキンを温め直し、
グラスやお皿をテーブルに揃え、薔薇を飾りました。

テーブルでケーキを切り分けて、ノンアルコールのシャンパンで乾杯です。

「夏からどんなことがあったのか、聞かせてくれ」

まずはわたしがしゃべる番でした。最初に、文化祭の劇の話をしました。
台本の書き直しと背景パネルの工夫のことを話すと、
お兄ちゃんは「やるじゃん」と嬉しそうにうなずきました。

でも、背景パネルが壊れて舞台で後ろから支えたところに差し掛かると、
お兄ちゃんの顔が曇ってきました。

「ん……ちょっといいか？」

「なに？」

「そのパネル、もしかして……細工されてたんじゃないか？」

「どういうこと？」

「つまりさ、実際に舞台で壊れてたら、お前の責任になったんだろ？
　落とさなくても、舞台でパネルをめくる時に壊れるようにしておけば……
　そのａっていう子がお前を吊し上げる口実になる」

「……それはない、と思う」

「俺もこんなこと考えたくないけどな……
　ａって子にしてみれば脚本にケチつけられたと思ってるわけだろ？
　お前のせいで舞台が失敗に終わったら、いくらでもお前を罵倒できる」

「お兄ちゃん、考えすぎ。
　ａさんは劇の発案者で、監督で、脚本家なんだよ？
　劇が成功するように、誰よりも頑張ってた。
　まぁ……空回りすることもあったけど。
　わたしを攻撃する材料を作るためだからって、
　劇そのものをめちゃくちゃにしてしまったら、本末転倒じゃない。
　やっぱり資材をケチって、パネルの強度が不足したのが原因だよ」

「そうか……」

「それより、その後で、気づいたことあった」

「なんだ？」

話を続けるには、勇気が必要でした。
胸が押さえつけられたみたいで、息を吸いこむのが苦しくなりました。
わたしの言葉は、いつも以上に切れ切れになりました。

「……わたしの、弱点」

保健室でＵたちに話したことを、わたしは繰り返しました。
お兄ちゃんにも意外だったらしく、すかさず反論がありました。

「お前が弱いだなんて……信じられない。
　お前は体は弱いけど、親父とお袋が喧嘩してても、
　平然としてたじゃないか。
　やりきれないくて、俺が顔に出してるときでも」

「そう見えただけ。言ったでしょ？
　剥き出しの感情をぶつけられると、体が動かなくなる、って。
　家の中じゃ、逃げ場がないもの……。
　表情を動かなくして、嵐が通り過ぎるのを待つしかない」

わたしが中学生になってからの連載には、両親が登場していません。
いくら両親が留守がちだといっても、たまには顔を見ます。

でも、同じパターンの繰り返しになるので、書きたくなかったのです。
……両親が揃ったときには、たいてい夫婦喧嘩をしていました。

お兄ちゃんはケーキを食べる手を止めて、沈痛な表情になりました。

「ごめんなさい。こんな話、しちゃって。
　でも、お兄ちゃんには、良いところも悪いところも、
　本当のわたしを知っておいてほしかった」

「いや……構わないけどさ……これからどうするんだ？」

「……まぁ、急に変われるものじゃないし、
　なんとかやっていくしかないかな？
　体がポンコツなのを、だましだまし動かしてるみたいに」

わたしは自分の口にした例えに、くすりと笑いましたが、
お兄ちゃんはにこりともしませんでした。

「別の話、しようか？」

「ああ、頼む。体育祭の思い出は、なかったんだな？」

「うーん。体育祭の時は、ずっと本部テントの下に居たから。
　競技や応援をしてるのが、ずっと遠くの蜃気楼みたいで。
　Ｖが徒競走で１着になって、テントに駆け込んできて、
　大きな声ではしゃぐもんだから、先生に怒られたぐらいかな？」

「へぇ……Ｖちゃんって、あの『だよー』って言う子だろ？
　ちょっとトロそうに見えたんだけどな」

「あ、ひどい。Ｖは運動神経が良いんだよ。
　気が優しすぎて攻撃できないから、球技とかだとぜんぜんダメだけど」

「人はみかけによらないな」

やっと、お兄ちゃんの笑顔が戻ってきました。