104:

考えないようにしていても、お兄ちゃんが田舎に帰る日は、
容赦なくやってきました。

わたしはいつもより早く、目が覚めました。
階段を下りて洗面所で顔を洗っていると、
ロードワークから帰ってきたお兄ちゃんが、シャワーを浴びに来ました。

「お兄ちゃん、おはよう」

「おはよう、早いな」

「今日は、わたしが朝ご飯作る」

「そっか、卵焼きか？」

「うん。お兄ちゃん、何時に出発する？」

「ん……朝ご飯食べたらな」

「じゃあ、駅まで一緒に行く」

「そっか」

お兄ちゃんはそれだけ言って、口をつぐみました。
わたしは自分の部屋に戻って、中学校の制服に着替えました。
中学生になったわたしの姿を、お兄ちゃんに覚えておいて欲しかったからです。

エプロンを着けておみそ汁を作っていると、お兄ちゃんが台所に入ってきました。

「○○。制服なんか着て、どうしたんだ？
　今日は学校に行く日じゃないだろ？」

「……着てみたかっただけ」

「学校が始まったら毎日着ることになるのに、変なヤツだな」

笑いをこらえているような声でした。

「……わたし、もっと早く生まれれば良かった。
　そしたら、お兄ちゃんと一緒に、中学校に行けたのに」

「……ああ、そうだな」

お兄ちゃんの前で笑っていたいのに、笑えませんでした。
お兄ちゃんも、何を考えているのか、いつもより素っ気ない様子でした。

おみそ汁も卵焼きも、失敗はしませんでしたが、
努力しないと喉を通りませんでした。
意識していないと、呼吸さえ止まってしまいそうな胸苦しさがありました。

お兄ちゃんが箸を置いて、言いました。

「やっぱり、今日帰るのは止めた」

「え？」

お兄ちゃんは、にやりと笑いました。

「兄ちゃんは、お前の入学式が済むまで風邪引いたみたいだ」

「……もしかして、仮病？」

「そういうこと言うんなら、やっぱり帰ろうかな」

「ウソウソ！　今のナシ」

「ま、入学式でのお前も写真撮っておきたいしな。
　一生に一度だもんな」

「……お兄ちゃんの入学式は？」

「俺のは、どうせＦ兄ちゃんぐらいしか来ないだろ」

朝ご飯を食べ終えて、お兄ちゃんは予約の変更をしに出かけて行きました。
わたしは思わぬ幸運に心奪われて、同じお茶碗を１０分も洗い続けました。

入学式の日が来ました。
少し風がありましたが、雨は降っていませんでした。

遅れないように少し早めに、お兄ちゃんと肩を並べて家を出ました。
中学校に着くと、校庭の桜の木が、風に花びらを舞い散らしていました。
木の下にわたしを立たせて、お兄ちゃんが写真を撮りました。

来客用下駄箱の上に、クラス分けの貼り紙がしてありました。
わたしのクラスに、見覚えのある名前はほんのわずかでした。

Ｒ君の名前は……と思って首を巡らすと、２つ隣のクラスでした。
クラスメイトに友達はできるだろうか、と不安がよぎりました。

退屈な式のあいだじゅう、わたしは後ろの保護者席に居るはずの、
お兄ちゃんを意識していました。

ホームルームでは、担任の挨拶の後、連絡事項のプリントが配られ、
空き教室に積んである教科書を、男子たちが取りに行きました。

教科書を全部詰めた鞄は、結構な重さになりました。
最初に家で教科書を一通り読んでしまうつもりでしたし、
まだ席順は仮のものだったので、持って帰らなくてはいけませんでした。

少しふらつきながら、重い鞄を提げて校舎を出ると、
校門脇の桜の木の下で、お兄ちゃんが待っていました。
お兄ちゃんはわたしから鞄を取り上げて、校門とは逆方向に歩き出しました。

「お兄ちゃん、どこ行くの？」

「ここに来ることはもうないからな、見納めに一回りしておきたいんだ」

わたしはお兄ちゃんの後について、人気のないプール、体育館、
テニスコート、校舎裏を巡り歩きました。

お兄ちゃんはプレハブの倉庫の裏で立ち止まって、口を開きました。

「この辺は柄の悪いヤツの溜まり場だからな。
　もしタバコ吸ってるのを見かけても、近寄ったり注意しちゃダメだぞ」

なんとなく、光景が目に浮かびました。

「……もしかして、その中にお兄ちゃんも居た？」

お兄ちゃんは痛いところを突かれたような顔をして、続けました。

「昼休みが始まってすぐに、ここに呼び出されたら、
　理由は２つしかないから、覚えておけよ。
　呼び出した相手が女だったら、お前にケンカ売ってるってことだし、
　男だったら告白だ」