80:

クラスメイトたちは、漫画雑誌を読み尽くすと、帰って行きました。
わたしは気疲れして、ぐったりしてしまいました。

翌日の昼過ぎ、担任の先生がまた顔を見せました。

「××さん、調子はどう？」

「先生、おはようございます。
　昨日、×班の人が、お見舞いに来てくれました」

「騒いだりしてなかった？」

「はい。みんな、静かにしてました。
　でも……もう、来てもらわないほうが良い、と思います」
　ホームルームで、順番にお見舞いに行くことになったんでしょう？」

「そうだけど……何かあったの？」

「何も、ありませんでした。
　みんなと、何も、話すことがありません。
　みんな、とても居心地悪そうでした」

先生は、少しのあいだ口をつぐんでから、言いました。

「そう……。
　じゃあ、あなたが疲れるといけないから、
　お見舞いは遠慮する、ってことにするね？」

「はい。よろしくお願いします」

「この話はこれでおしまいっ。
　このプリントを見てちょうだい」

先生はバッグから、プリントの束を取り出しました。

「授業で使ったプリントと、その模範解答。
　まず、プリントを読んで、全然わからないところがあったら教えて」

わたしは１枚ずつめくって、目を通しました。

「別に、わからないところはありません」

「え……？」

先生は、いくつか質問をしてきました。難なく答えられました。

「あなた……いつの間に勉強したの？」

本当は中学校の勉強をしていることは、黙っておいたほうが良さそうでした。

「夏休みのあいだに、２学期の予習をしました」

先生はため息をつきました。

「はあ……みんなもあなたみたいだったら、先生も楽なんだけどなあ。
　もうすぐ修学旅行だから、みんな浮かれちゃって。
　あ、ごめんなさい。修学旅行までに、退院は無理よね？」

「いいです。別に、興味ありませんから」

本当に、乗り物酔いに悩まされなくて済んで、ありがたいぐらいでした。

「お土産買って来るからね」と言って、先生は帰りました。

先生が帰ったあと、わたしは気が抜けて、ぼうっとしていました。
その時、まったく思いがけない人が、入り口に現れました。
わたしの父親でした。

親が子の見舞いに来るのは当たり前なのですが、わたしは呆気にとられました。
父親は、黙って椅子に腰を下ろしました。
わたしは、何と言っていいかわからず、沈黙を守りました。

父親の顔をまじまじと見ていると、胸の中がどす黒いもので埋まるようでした。
病室の温度が、急に下がったような感じがしました。
気のせいか、周りのベッドの話し声まで静まりました。

「○○、まだ治らんのか？」

父親の第一声に、わたしはうなずきだけを返しました。
わたしは、自分が本当に父親を嫌っていることを、自覚しました。
ほかにも何か言われたような気もしますが、まったく覚えていません。
わたしの耳が、聞いた音を素通りさせたのかもしれません。

父親は、いつもの仏頂面で帰って行きました。
バタン、とドアが閉まると、いやじゃ姫のお母さんが寄ってきました。

「○○ちゃん、大丈夫？　顔が真っ青だけど……。
　お父さんと、何かあったの？」

ひそめた声と、心配そうな顔を見て、何か言わなくちゃ、と思いましたが、
説明のしようがありません。

「だいじょうぶです。ちょっと、疲れただけです」

わたしは起きあがって、スリッパを履きました。
窓際まで歩いていって、窓ガラスに額を押しつけました。
こうすると、冷たくて気持ちが良いのです。

後ろで、声がしました。肝炎のお兄さんの声でした。

「つらいことは、いつまでも続かない。
　続くのは、こうなったらどうしよう、って悪い想像だけだ。
　良いことは、きっとある。生きてさえいれば」

わたしへの言葉か、独り言かわからず、わたしは振り返りませんでした。