6:

自分の部屋に戻ると、
カクンと腰の力が抜けてしまって、
ベッドの前で座り込んでしまいました。
気が付くと、体中が汗でびっしょりでした。

お風呂に全自動給湯器でお湯を溜めて、
一人で先に入浴しました。
一番風呂だとお湯が肌にピリピリするので、
いつもはお兄ちゃんが最初に入るのですが、
この日は特別でした。

お湯に肩まで浸かってお湯の刺激を受けていると、
さっきの事が脳裏に蘇りました。
お兄ちゃんのあそこは、
先っぽだけピンク色で、
なんだかそこだけお兄ちゃんの体から独立した、
宇宙から来た謎の生物のようでした。

洗い場で頭からシャワーを浴びます。
と言っても、まるで色っぽさとは縁がありません。
今から思うと死にたくなるほどお子様でした。
当時のわたしは、頭を洗うとき、
シャンプーやリンスが目に沁みないように、
シャンプーハットを被っていたのです。

それでも、４年生の頃と違って、
お兄ちゃんに頭を洗ってもらわないで、
自分一人で洗えるようになっただけ、
おおいに大人になったつもりでした。

わたしがシャンプーハットを捨て、
そして人前で決して泣かなくなったのは、
色々な事が次々と起こった５年生という１年間が
終わる頃でした。

部屋に戻ったわたしは、パジャマに着替え、
タオルで髪を乾かしました。
その頃はいわゆるおかっぱ頭だったので、
乾かすのはとても簡単でしたが、
放っておくと硬くて太い髪の毛が撥ねてしまいます。
お兄ちゃんの少し栗色で自然に波打った癖毛とは大違いです。

同級生には既にブラジャーを着けている子もいましたが、
わたしは同級生より発育が遅く、
胸はほとんど膨らんでいませんでした。

肌が弱くて日に当たらないせいと生まれつきで、
肌の色は真っ白でした。
この病的な青白さも、
お兄ちゃんの日に焼けた肌と比べて劣等感の種でした。

目も奥二重の少し目尻が上がったきつい感じで、
お兄ちゃんの二重で少し垂れ気味の優しい目とは大違いです。
なんでお兄ちゃんみたいに産んでくれなかったのか、
とお母さんを密かに恨んだ事もありました。

お正月なんかで親戚が家に来ると、
よく「日本人形のようだ」と褒められましたが、
あれはきっとお世辞だったのでしょう。
実際は、細身のコケシ人形の方が似ていたと思います。

髪を整え終わって、
枕の下に入れておいたマッサージャーを取り出しました。
細長い形を見て、またお兄ちゃんのあそこを連想しました。

匂いをかいでみると、
お兄ちゃんがいつも髪に付けている整髪料の香りではなく、
なんだか生臭いような変な匂いが微かにしました。

お兄ちゃんがしていた体勢を真似て、
ベッドの上で胡座をかき、
あそこに当ててみました。
スイッチを入れていないので何も起こりません。

目の前に持ってきて、スイッチを「弱」に合わせると、
プーンという蚊の鳴くような音がして、
先端を中心に小刻みに震えました。

もう一度そうっとあそこに当ててみると、
くすぐったいような、足が痺れた時のような、
不思議な感覚がして、それから段々と、
おしっこが近くなったような感じがしてきました。

どれぐらいのあいだそうしていたのか、
よく分かりません。
おしっこを漏らしてしまったような気がして、
あわててマッサージャーを遠ざけました。

ショーツの中に手を入れてみると、
あそこからおしっことは違うぬるぬるしたものが、
少し漏れていました。

ショーツを脱いで見ると、小さく染みになっていました。
いつの間にかお尻にも汗をかいていたので、
気持ち悪くてまたお風呂に入りたくなりましたが、
さっき入ったばかりなのに変に思われると困るので、
我慢して湿ったタオルで拭いて、
新しいショーツに穿き替えました。