72:


面会時間になって、お兄ちゃんがやってきました。
わたしは待ちきれず、ベッドの上で四つん這いになって、
写真をシーツの上に広げていました。

「○○、おはよう。
 なんだ、その写真?」

お兄ちゃんが、写真を覗き込みました。

「運動会の、写真。
 先生が、撮ってくれたの」

「そっか、手紙にそんなこと書いてあったな。
 一緒に見ようか」

1枚1枚写真を指さして、わたしはその時のことを説明しました。
お兄ちゃんは、手作りの大きな旗に感心しました。

「よくこんなの、ひとりで考えたな。
 目立ってただろ?」

「うーん……旗を振るのに一生懸命だったから、
 よくわからない」

「ははは。
 お前は集中すると、周りが見えなくなるからな。
 本を読んでいる時なんて、声を掛けても気付かないぐらいだし。
 でも、これだけの旗だ。
 目立ったに決まってるさ。
 頑張ったな」

お兄ちゃんは、満面の笑みを浮かべました。

「うん。徒競走でも、初めて5位になれた。
 運が良かったせいだけど。
 同じ列に、足の遅い子がいたから」

「でも、一生懸命走ったんだろ?」

「うん」

「この写真か……それにしても、すごい顔してるな」

わたしは、ゴールの瞬間の写真を、さっと手で隠しました。

「恥ずかしがることないさ。
 必死な顔を、誰も笑ったりしない。
 笑うやつがいたら、ぶっ飛ばしてやる。
 お前は要領が悪いけど、その代わり何事にも手を抜かないだろ。
 お前は、俺の自慢だよ」

わたしは、写真から手を引っ込めました。
お兄ちゃんの手のひらが、わたしの肩に乗りました。

「お前は、やればできるんだ。
 なんたって、俺の妹だからな」

魔法の呪文をかけられたように、胸の空隙があたたかさで充たされました。
ただ、まだひとつ、冷たい芯が残っていました。

「……でも、もう走れない」

わたしはうなだれました。来年の中学校の体育祭には、参加できません。

「O先生は、何年かすれば、健康になるって言ってたぞ」

「そうだけど……」

「ああ、すごく長い時間に感じるだろうけど、
 一生の長さに比べたら、あっという間だ。
 ちょっとずつ、ちょっとずつ、元気になればいい」

胸の中の、最後の凍った欠片が溶けました。
わたしは写真をまとめて、お兄ちゃんに渡し、ベッドに横たわりました。

朝のあいだずっと、お兄ちゃんが来たらいっぱい話をしよう、
と思っていたのに、どういうわけか、言葉が出てきません。

「しかし、久しぶりに帰ってくると、意外と街並みが変わってるな。
 角のたばこ屋がなくなって、コンビニができてるし……」

お兄ちゃんが、静かな声で、懐かしそうに語りだしました。
なんでもない話題なのに、胸に滲み入るようでした。

穏やかな時間が、流れていきました。
わたしが、オブラートがないと粉薬を飲めないというと、
お兄ちゃんは飲み方が悪いんだ、と笑いました。

刻一刻と、別れの時が近付いてきました。
わたしは、ちらちらと、時計の針を確認しました。
知らないうちに、時間を盗まれているような気がしました。

「どした?」

お兄ちゃんが、わたしの視線に気付きました。

「お兄ちゃん、今度会えるの、来年だね」

「……ああ。春休みには、帰ってくる」

「……」

離れていると会いたくなり、会えば別れが怖くなります。
もっと、一緒にいたい、と思いました。
お兄ちゃんは、何か考え込んでいるようでした。

「ちょっと、O先生に会ってくる」

お兄ちゃんが、立ち上がりました。


溶けるの早いな
2017-05-09 19:35:36 (1年前) No.1
すぐとけた
2017-12-15 06:53:10 (7ヵ月前) No.2
残り127文字