72:

面会時間になって、お兄ちゃんがやってきました。
わたしは待ちきれず、ベッドの上で四つん這いになって、
写真をシーツの上に広げていました。

「○○、おはよう。
　なんだ、その写真？」

お兄ちゃんが、写真を覗き込みました。

「運動会の、写真。
　先生が、撮ってくれたの」

「そっか、手紙にそんなこと書いてあったな。
　一緒に見ようか」

１枚１枚写真を指さして、わたしはその時のことを説明しました。
お兄ちゃんは、手作りの大きな旗に感心しました。

「よくこんなの、ひとりで考えたな。
　目立ってただろ？」

「うーん……旗を振るのに一生懸命だったから、
　よくわからない」

「ははは。
　お前は集中すると、周りが見えなくなるからな。
　本を読んでいる時なんて、声を掛けても気付かないぐらいだし。
　でも、これだけの旗だ。
　目立ったに決まってるさ。
　頑張ったな」

お兄ちゃんは、満面の笑みを浮かべました。

「うん。徒競走でも、初めて５位になれた。
　運が良かったせいだけど。
　同じ列に、足の遅い子がいたから」

「でも、一生懸命走ったんだろ？」

「うん」

「この写真か……それにしても、すごい顔してるな」

わたしは、ゴールの瞬間の写真を、さっと手で隠しました。

「恥ずかしがることないさ。
　必死な顔を、誰も笑ったりしない。
　笑うやつがいたら、ぶっ飛ばしてやる。
　お前は要領が悪いけど、その代わり何事にも手を抜かないだろ。
　お前は、俺の自慢だよ」

わたしは、写真から手を引っ込めました。
お兄ちゃんの手のひらが、わたしの肩に乗りました。

「お前は、やればできるんだ。
　なんたって、俺の妹だからな」

魔法の呪文をかけられたように、胸の空隙があたたかさで充たされました。
ただ、まだひとつ、冷たい芯が残っていました。

「……でも、もう走れない」

わたしはうなだれました。来年の中学校の体育祭には、参加できません。

「Ｏ先生は、何年かすれば、健康になるって言ってたぞ」

「そうだけど……」

「ああ、すごく長い時間に感じるだろうけど、
　一生の長さに比べたら、あっという間だ。
　ちょっとずつ、ちょっとずつ、元気になればいい」

胸の中の、最後の凍った欠片が溶けました。
わたしは写真をまとめて、お兄ちゃんに渡し、ベッドに横たわりました。

朝のあいだずっと、お兄ちゃんが来たらいっぱい話をしよう、
と思っていたのに、どういうわけか、言葉が出てきません。

「しかし、久しぶりに帰ってくると、意外と街並みが変わってるな。
　角のたばこ屋がなくなって、コンビニができてるし……」

お兄ちゃんが、静かな声で、懐かしそうに語りだしました。
なんでもない話題なのに、胸に滲み入るようでした。

穏やかな時間が、流れていきました。
わたしが、オブラートがないと粉薬を飲めないというと、
お兄ちゃんは飲み方が悪いんだ、と笑いました。

刻一刻と、別れの時が近付いてきました。
わたしは、ちらちらと、時計の針を確認しました。
知らないうちに、時間を盗まれているような気がしました。

「どした？」

お兄ちゃんが、わたしの視線に気付きました。

「お兄ちゃん、今度会えるの、来年だね」

「……ああ。春休みには、帰ってくる」

「……」

離れていると会いたくなり、会えば別れが怖くなります。
もっと、一緒にいたい、と思いました。
お兄ちゃんは、何か考え込んでいるようでした。

「ちょっと、Ｏ先生に会ってくる」

お兄ちゃんが、立ち上がりました。