100:

「ホントにこれで良いのか？　安物だし、もう傷だらけだ。
　もっと可愛いのを選んでやるぞ？」

「それが良い」

「そっか……俺は良いけど」

お兄ちゃんの気が変わらないうちに、わたしは腕時計に手を伸ばしました。
でも、バンドの留め金が、上手く外せません。

「おい、今すぐか？」

「ダメ？」

「これがないと、時間がわからないんだ」

「時間を知りたかったら、いつでも言って。
　わたしが時計を見て、教えるから」

お兄ちゃんが自分で腕時計を外して、手渡してくれました。
アナログ式の、シンプルなデザインのドレスウォッチでした。
わたしはそっと、ポケットに仕舞いました。

並木道の外れに、小さな池がありました。
たまに車が通るぐらいで、とても静かでした。

お兄ちゃんは少し離れて立って、水面の微かなざわめきを眺めています。
わたしは、なんとはなしに口を開きました。

「お兄ちゃん」

「ん、なんだ？」

「なんでもない……呼んでみただけ」

「ははは、変なヤツ」

「……」

「○○」

お兄ちゃんの優しげな声音に、どきりとしました。

「なに？」

「なんでもない」

「！」

「ははは、冗談冗談。
　お前、ナンパされたことあるか？」

「え？　ない」

「そりゃそうか。小学生をナンパするなんて、変態だもんな。
　でも中学生になったら、わからんぞ。
　いいか、変な男に声掛けられても、付いていくんじゃないぞ」

「わたし美人じゃないから、だいじょうぶだと思う」

「そんなことない……。お前は、笑うとすごく可愛い」

「ホント？」

顔が熱くなりました。

「ん、まあ、兄貴の欲目かもしれないけどな」

「わたしはあんまり笑わないから、だいじょうぶ」

「どうしてだ？」

「面白くもないのに笑うのは、変でしょ？」

「う〜〜〜ん」

お兄ちゃんは、腕組みして首をひねりました。

「まあ、無理して笑うこともないけどな。
　……お茶でも飲んでくか」

並木道が終わる交差点の対角線上に、古びた喫茶店が見えました。
わたしはお兄ちゃんに続いて、入り口をくぐりました。
壁のメニューには、様々なコーヒーの銘柄が並んでいました。

「マンデリンひとつと……」

「わたしも」

「お前、コーヒー飲めるのか？　パフェもあるぞ」

「コーヒーが良い」

髭のマスターが淹れてくれたコーヒーが、テーブルに置かれました。
わたしは自分のカップに、砂糖をスプーン１杯入れました。
一口飲んで、砂糖をもう２杯、足しました。
ブラックで飲んでいるお兄ちゃんが、気持ち悪そうな目をしました。

「……コーヒーの味するのか？」

「美味しい」

飲み干すと、カップの底に溶け残った砂糖が少し残っていました。
交差点のそばの停留所でバスに乗って、真っ直ぐ家に帰りました。

それから毎日、お兄ちゃんと出かけました。
わたしが疲れないように、早く帰らなければなりませんでしたけど。

プラネタリウム、映画館、水族館、植物園……。
どれも、初めて行く場所ばかりでした。

映画館では、空気が悪いせいか、見終わった後に頭が痛くなりました。
植物園では、高山植物の小さな花が、一番気に入りました。

夢のように楽しい日々でした。
微かな翳りは、たまに帰ってくる両親との、重苦しい夕食だけでした。

４月に入って、新入生説明会の日が来ました。
お兄ちゃんは、見慣れない背広のようなブレザーを着て、ネクタイを締めました。

「早いめに頼んでおいたんだ。これが俺の制服」

詰め襟の学生服と比べると、大人っぽく見えました。
この頃のお兄ちゃんは髪も伸びて、ブレザーがぴしりと決まっていました。

「お兄ちゃん、格好良い」