231:

お兄ちゃんの膝でくつろぎながら、穏やかに午後が過ぎていきました。
年末のどうでも良いテレビ番組は、さっぱり頭に入りませんでしたけど、
身を寄せ合っているだけで、わたしは満たされました。

「お兄ちゃん、足痺れない？」

「お前、軽いからな」

「今度はわたしが膝枕しようか？」

お兄ちゃんは、体を震わせて笑いました。

「膝枕してくれる猫なんて聞いたことないぞ」

「猫の恩返し」

わたしが膝を揃えてソファーに座ると、お兄ちゃんが頭を乗せてきました。

「んー……ふかふかで気持ちいいな」

お兄ちゃんは頬ずりして、パジャマの生地の感触を確かめました。

「お兄ちゃん、くすぐったいよ。
　あんまり肉がないから、気持ちよくないんじゃない？」

わたしは痩せているので、両膝を合わせてもあいだに隙間ができてしまいます。

「いや。膝のあいだに頭が入ってちょうどいい」

お兄ちゃんの顔がよく見えないので、わたしは覗き込みました。

「お兄ちゃん、耳が汚れてるよ。耳掃除してる？」

「んー？　自分でたまに」

「わたしが耳掃除してあげる。あ、でもその前に、お風呂に入らなくちゃ」

お風呂、と言ったとたんに、お兄ちゃんが膝の上で固まりました。
まずい、と思って、心臓がドキドキ高鳴り始めたのを悟られないように、
努めてなんでもない風を装って続けました。

「お湯に浸かって耳垢をふやかさなくちゃ。
　わたしは、背中こすってくれるだけで良いから」

「……ん」

お湯を溜めて、風呂場に入ると、自然と２人とも無言になりました。
白いお湯に肩まで浸かって、お兄ちゃんを見ると、
表情の読めない顔つきで、視線を逸らしています。

「先にわたしが洗うね」

わたしは洗い場に座って、泡立てたスポンジで肩からこすりはじめました。
緊張のせいか、お湯に浸かっていたのに肩がこちこちでした。

「……○○」

「なに？」

「昨日のことだけど……」

口ごもるお兄ちゃんに、わたしはすかさず問い返しました。

「昨日、なにかあった？」

「…………」

「……背中、流して」

わたしが肩の震えを抑えながら、息をひそめて待っていると、
お兄ちゃんは湯船を出て、わたしの背中を丁寧にこすりはじめました。
無言のまま、なにかの儀式を執り行っているみたいに。

わたしはお兄ちゃんに気づかれないように、
両腕で胸を抱えて、ゆっくりゆっくり長い息を吐きました。

無言でスポンジを渡され、今度はわたしがお兄ちゃんの背中をこすりました。
お互い暗黙のうちに、事務的な作業のように振る舞っていました。

先にわたしがお風呂から上がって、猫さんパジャマを身に着けました。
リビングで待っていると、お兄ちゃんがスエットを着て現れました。

「来て」

自分の膝をぽんぽん叩いて、お兄ちゃんを頭を乗せました。
救急箱から取ってきた綿棒の先を、お兄ちゃんの耳の穴に近づけました。

「動かないでね」

息を詰めて手探りで奥まで差し込み、綿棒の側面でこすりました。
手応えがあったので、そこをゆっくりこそげ取ると……。

「お兄ちゃん、すごい大きい耳垢が取れた」

「え？　ホントか？」

わたしは広げたティッシュに、米粒大の耳垢を落としました。

「ほら。まだ取れそう」

「うわー……汚いな……」

「わたしが綺麗にしてあげる」

汚いとは感じませんでした。
むしろ、大量に収穫できたほうが、やりがいがあります。

両方の耳を綺麗にすると、今度はわたしの番でした。
お兄ちゃんの膝に頭を乗せて待っていると、頭を手で固定され、
いきなり耳になにか入ってきました。

わたしは思わず、びくりと身じろぎしました。

「動くなよ。危ない」

「……びっくりした」

「悪い悪い」

お兄ちゃんの指は、無雑作なようでいて、確実でした。
わたしが首をすくめる寸前まで、力を込めています。
むずがゆいような、痛いような感覚に、背筋がぞくぞくしました。