20:

お兄ちゃんが大皿から普通の皿に、炒飯を取り分けました。
お兄ちゃんの皿の方が、わたしの３倍ぐらいの量があります。
わたしはエプロンを外して、お兄ちゃんと食卓に着きました。

わたしは、お兄ちゃんがお腹を壊すんじゃないか、と本気で心配しました。

「お兄ちゃん……やっぱり食べなくっていい。
　お腹壊しちゃう」

お兄ちゃんは構わず、大きなスプーンで炒飯を頬張りました。

「ん……ちょっと塩辛いな。
　俺はこのぐらい平気だけど、
　お前は食べない方がいいだろ」

わたしが俯くと、お兄ちゃんが笑いながら言いました。

「最初でこれだけ形になってれば上出来だって！
　俺が最初に料理したときは、
　真っ黒な炭になっちゃって、
　どうしたって食べられなかったもんな〜。
　あん時は参ったよ。
　兄ちゃんだって、上手くなるように結構料理の練習したんだぞ。
　工夫して料理するの好きだしな」

お兄ちゃんはそう言うと、手を休めず食べ始めました。
コップの水を沢山飲んでいましたが、
いつもの夕食の時より早いぐらいでした。
わたしが見つめている内に、お皿はすっかり綺麗になりました。

お兄ちゃんは、げふっ、とげっぷをして、気取った調子で言いました。

「それじゃ、お兄ちゃんが、お手本を見せてあげよう。
　○○の晩ご飯も炒飯でいいな？」

わたしは勿論、大きく「うん」と頷きました。

お兄ちゃんはエプロンを着けて、冷蔵庫を開けました。

「えっと、材料は……。
　お前はあんまり肉食べないから、
　はんぺんを入れてやろう。
　後は残ってる人参と葱と卵でいいかな……」

取り出した材料を、信じられないような包丁捌きで切り始めました。

「この包丁はよく研いであるからな、
　力は要らないんだ。
　力を入れすぎると刃先が滑って危ない。
　今度はゆっくりやって見せるから、よく見てろよ」

わたしにもよく見えるように、手の動きがスローモーションになりました。
それでも、わたしが切った時とほとんど変わらない速さです。

「包丁は少し引くようにすると切れるんだ。
　力任せにやると危ないし、刃を傷める」

お兄ちゃんは蘊蓄を語りながら、火を着けてフライパンを温めます。
油を敷く前に鍋を温める事、火加減、材料を入れる順番とタイミングなどを、
のんびりした口調で続けながら、休みなく手を動かしています。
わたしが言葉もなく見つめていると、お兄ちゃんが言いました。

「んー、最初は卵焼きから始めるのがいいかな。
　卵焼きを上手く焼けるようになるのも大変だぞ」

お兄ちゃんは「ホントは片手で割るんだけどな」と言いながら、
わたしによく見えるように、両手を使ってゆっくり卵を割りました。
フライパンと菜箸を使って、炒り卵を作るやり方がやっと分かりました。

具にご飯を加えて炒める時、お兄ちゃんが中華鍋を振るうと、
ご飯が３０センチぐらい宙に伸びて、魔法のように鍋に戻りました。
今考えても、お兄ちゃんの料理の腕前はプロ顔負けでした。

出来上がった炒飯は、外で食べるどんな料理より美味しく感じました。
わたしは感嘆して、お兄ちゃんに尋ねました。

「どうしてお兄ちゃんは、こんなに料理が上手なの？」

「ん、最初は仕方なく始めたんだけどな。
　自分で作らないとロクなもん食えないし。
　でもやってる内にだんだん面白くなってきてな。
　……まだ内緒だけど、
　兄ちゃん、料理人になりたいんだ。
　いつか、自分の店を持って、お客さんを喜ばせたい」

わたしは仰天しました。その時までずっと、お兄ちゃんは将来、
父親の跡を継ぐものだと思っていたのです。

「お前にも、少しずつ料理のコツを教えてやるよ。
　お前も勉強ばっかりじゃなくて、料理も出来た方がいいしな。
　これから、俺が料理するとき隣で見てるといい」

わたしは、お兄ちゃんに料理を教わる約束をしました。
この時わたしは、お兄ちゃんと肩を並べて、
お兄ちゃんを驚かせるような包丁捌きをする、将来の自分を夢想しました。

しかしこの約束が、最後まで果たされる事はありませんでした。
わたしがお兄ちゃんの異変に気付いたのは、それからしばらく経ってからの事です。