284:

１ヶ月ほど過ぎて、わたしの病状は徐々に快復してきました。
でも、いつまで経っても退院の許可が下りません。
同じ病室の他の患者さんは次々と退院していき、
わたしが一番の古株になっていました。
不審に思っていると、Ｏ先生が回診の時に説明してくれました。

「普通だったらもう自宅療養に切り替えるところなんだけどね。
　あなたの場合は……自宅に戻ると悪化する可能性があるから。
　今退院しても、どうせ１学期の間は学校には通えないし、
　もっと体力が回復するまでここに居なさい。
　ベッドに空きがなくなったら退院してもらわないといけないけど」

「わかりました。ありがとうございます」

Ｏ先生はわたしの家庭の事情を察しているようでした。
看護婦さんたちも、以前のＱさんほどではないにしても、
とても親切にしてくれました。

その後、見舞いに来たお兄ちゃんにＯ先生の話をしました。
お兄ちゃんはうなずきました。

「そうだな……先生の好意に甘えたほうがいい。
　俺たちはいつも、外ではいい人に巡り会うなぁ……」

両親に関係する話題になると、お兄ちゃんの眼差しは微妙に翳（かげ）ります。
わたし以外の人は、それに気づかないかもしれません。
太陽に雲がかかったように、瞳が暗くなるのです。

お兄ちゃんは、家でどんな表情をして、あの父親と対峙（たいじ）しているのだろう？
想像するだけで寒気がしてきました。
きっと一言も口を利かず、父親の勝手な小言を聞き流しているのでしょう。
家に居ることで、お兄ちゃんの魂がどんどん磨り減ってしまうような、
そんな気がしました。

わたしのために、お兄ちゃんは田舎での生活を捨てて帰ってきてくれました。
その代償が、家の中で揉め事を起こさないように、
あの父親の理不尽なお説教に耐えることなのかと思うと、
なんともいたたまれない気持ちになります。

「お兄ちゃん……学校でお友達できた？」

お兄ちゃんの顔が、得意そうに輝きました。

「おう、３年になってからの転校生は珍しいせいかな、
　ちょっとしたスター気分だ。
　どういうわけか下級生にまで名前を知られてるみたいだ」

確かに……お兄ちゃんだったら目立つだろうな、と思いました。
絶対に間違いなく、男子からも女子からも好かれるでしょう……。

「ま、俺のことは心配すんな。お前と違って要領がいいからな。
　お前は……３年生になってからほとんど病院暮らしだもんな。
　新しい友達は無理か……。
　高校生になったら、また友達もできるさ。
　ＵちゃんやＶちゃんとはまだ親友なんだろ？」

「うん、二人とも受験で忙しいのにお見舞いに来てくれる。
　最高の友達」

寝ているわたしの髪を、お兄ちゃんが慈しむようにそっと撫でました。

「よかったな。良い友達は宝物みたいなもんだ。
　俺には友達がたくさんいるけど、最高って言えるのは何人かな……。
　本心を明かせる友達は、要領が良くてもできるもんじゃないからな。
　そんな友達が二人も居るお前は、運が良いと思うぞ」

お兄ちゃんの口調に、ほんの一瞬だけ寂しさが垣間見えたような気がしました。
わたしは無言で、手招きしました。
ん？と不思議そうにしながら、お兄ちゃんがベッドの上に身を乗り出しました。

わたしはお兄ちゃんの真似をして、目の前のふわふわした癖毛を撫でました。
お兄ちゃんはくすぐったそうにビクリと首をすくめましたが、
そのまま黙って目蓋を閉じ、撫でられるままにしていました。

「ありがと……○○」

「…………」

わたしにできることは、それぐらいしかありませんでした。
胸騒ぎを抑えながら、わたしは自分の無力さを噛みしめました。

時が過ぎて、夏休みに入りました。
ずっと入院していたわたしには実感がありませんでしたけど。
そろそろ退院の予定が立ちそうでした。

そんなある日、お兄ちゃんが病室を訪れました……強張った表情で。
一目見て、わたしは来るべき日が来た、と直感しました。
お兄ちゃんの目は、鬼神のようにぎらぎらと燃えていました。

丸椅子に座り込んで、口を噤（つぐ）んでいるお兄ちゃんに、
わたしはおそるおそる声をかけました。

「お兄ちゃん……どうかした？」

お兄ちゃんは歯を食いしばり、わたしを横目でじろりと見ました。

「……どうして……言ってくれなかったんだ？」

「……！」

「さっき、看護婦さんから話を聞いたよ。
　どうして一度治りかけてたお前を無理やりに退院させたのかって。
　取り返しのつかないことになるかもしれなかったらしい。
　お兄さんがしっかりしてなくちゃダメだって、責められたよ。
　あの……クソ野郎が……許せねぇ」

父親のしたことは、すっかりバレていました。
わたしは、ずっと考えていたある決心を、否応なく固めました。