83:

久しぶりに帰った自宅では、意外な人がわたしを出迎えました。
見たこともないおばさんです。
わたしが入院しているあいだに、通いのお手伝いさんが来ていたのです。

家の中は、想像していたよりも片付いていました。
わたしは、お手伝いさんに挨拶しながら、自分が役立たずになったように
感じました。

家事をする必要が無くなったわたしは、部屋で手紙を書きました。
退院したことをお兄ちゃんに報告する手紙です。

大部屋での生活、腎生検のこと、いやじゃ姫とそのお母さんのことまで
書いて、行き詰まりました。
肝炎のお兄さんのことを、どう書いていいかわかりませんでした。

あの静かな瞳の意味が、まだ言葉にならなかったのです。
その代わりに、髪をうんと短くしたことを書きました。

翌朝、目覚めたとき、病院のベッドと違うことに、一瞬とまどいました。
約６週間ぶりに、登校の準備をして、ゆっくり歩いて行けるように、
早めに家を出ました。

教室に着くと、クラスメイトたちがたむろして、お喋りしていました。
誰かがわたしに気が付いて、話し声がぴたりと止まりました。
女子のひとりが声を掛けてきました。

「××さん、退院したの？」

わたしはうなずきました。

見回すと、机の配置が変わっていました。席替えがあったようです。
わたしの机が見あたりません。

男子がひとり、ごとごとと音を立てて、後ろからわたしの机を押してきました。
男子の顔に見覚えはありますが、名前が出てきません。

「ありがとう」

「いいって……」

その男子は、顔を背けて行ってしまいました。
ホームルームが始まって、担任の先生がみんなに告げました。

「××さんは、長いこと入院していました。
　退院して学校に通えるようになりましたが、運動はできません。
　体育の時間は見学です。
　みんなも、××さんが困っている時には、助けてあげてね」

わたしは先生に指名されて立ち上がり、「よろしくお願いします」と
一礼しました。

お昼休みに、わたしは先生に呼び出されました。
わたしはゆっくり給食を食べてから、職員室に出向きました。
職員室の先生の机の前には、さっき机を運んでくれた男子も立っていました。

「××さん、給食のことだけど、パンの日にはお家から
　ご飯を持ってきてもかまいません。
　メニューを渡しておくから、食べられないおかずがあったら、
　そのぶん別におかずを持ってきてもいいわ」

小学校では、米飯給食とパン給食が一日おきにありました。

「はい」

「それと……Ｒ君が、アルバム委員の代理をしてくれてたの。
　放課後にときどき委員会があるけど、続けてＲ君に頼んだほうが良い？」

「いいえ。主治医の先生からは、運動と食事に気を付ければ、
　ふつうに生活してかまわない、と言われてます。
　なるべく、みんなと同じように扱ってください」

わたしだけ特別扱いされるのは、嫌でした。

「そうね……でも、あなたは元々体が丈夫じゃないし、
　まだ体力が落ちてるでしょ？
　無理するといけないから、Ｒ君さえよかったら、手伝ってもらおうよ」

先生はＲ君に目配せしました。

「えーと、僕は、かまいません」

わたしは仕方なく、Ｒ君に「ありがとう」と言いました。
Ｒ君は緊張しているようでした。
先生に頼まれて、断り切れなくなっているんじゃないか、と思いました。

放課後になっても、しばらくわたしは椅子に座って休んでいました。
久しぶりの授業で、思ったより疲れていたからです。
それに、早く家に帰っても、本を読む以外にすることはありません。

わたしがようやく立ち上がって鞄を背負い、出口に向かうと、
Ｒ君がそこで待っていました。

「××さん、鞄持つよ」

「必要ない」

「必要ないって……重くて大変でしょ？」

「大変じゃない。中は空だから」

わたしは鞄を振って見せました。教科書は全部、机に入れっぱなしです。
鞄の中には、文庫本１冊しか入っていません。
Ｒ君は絶句しました。

「帰るから、どいてくれる？」

Ｒ君は道を空けました。わたしは靴を履き替え、正門から道路に出ました。

立ち止まって、鞄から文庫本を出そうすると、後ろにＲ君が居ました。
Ｒ君の家も同じ方角だろうか、と思いましたが、わかるわけありません。
手を止めて思案していると、Ｒ君が話しかけてきました。

「あのさ……一緒に帰らない？」

「なぜ？」

「あ、え、その……」

わたしは、なるほど、Ｒ君は担任に頼まれたので、
わたしが家に帰るまで見届けないと心配なのだろう、と思いました。

断ろうかと一瞬考えましたが、責任感の強い人に無下にするのも悪い、
と思い直しました。

「行きましょう」