61:

赤ん坊の心臓は、左右の部屋を分ける壁に穴が開いていて、
汚い血と綺麗な血が混じってしまうのだそうです。

Ｐさんという名前のその女の人が、赤ん坊のお母さんでした。
驚いたことに赤ん坊はもう、１歳の誕生日を過ぎていました。

生まれつき未熟児で、なかなか体重が増えないので、
１歳過ぎてもまだ数ヶ月にしか見えない、とＰさんは寂しそうに言いました。

突然病室の扉が開いて、わたしのお母さんが入って来ました。
仕事先から直接来たらしく、スーツを着て濃い化粧をしていました。

「○○、どうして急にこんなことになったの？」

それはわたしが答えを知りたい疑問でした。
急に病気になったことを、責められているような気がしました。

「……わからない。Ｏ先生は、検査すればわかるって言った」

「お母さん、すぐに行かなくちゃいけないから、
　必要な物があったらこれで買いなさい」

お母さんは、わたしの枕元に封筒を置いて、呼び止める暇もなく、
帰って行きました。
封筒を覗くと、中に一万円札が１０枚ほど入っていました。

横で見ていたＰさんは、呆気に取られた様子でした。
部屋に沈黙が流れているうちに、夕食の時間になりました。
ピンク色の白衣を着た看護婦さんが、食膳を持って来ました。
後で、ピンク色の白衣は看護学生の印だとわかりました。

わたしの夕食は、リンゴが１個と氷砂糖が２個でした。
わたしが食べずに寝たままでいると、Ｐさんが歩み寄って来て、
枕元の椅子に座りました。

「リンゴの皮、剥いてあげる」

Ｐさんは、果物ナイフでリンゴの皮を綺麗に剥いて、
食べやすいように八つに切ってくれました。

「ありがとうございます」

わたしは頭を下げて、酸っぱいリンゴを食べました。

食後の薬を飲んだ後、担任の先生がやってきました。
急いでいたのか、息を少し切らしていました。

「ごめんなさい、遅くなっちゃって。
　お母さんはまだ来てないの？」

「母は、もう来ました。
　このお金を置いて、帰りました」

先生がぽかんとした顔になったので、わたしは顔を背けました。

「ちょっと……」

向こうからＰさんが先生を手招きし、一緒に病室から出ていきました。
しばらくして戻ってきた先生は、変な顔をしていました。
にこにこしているのに、目だけが笑っていませんでした。

「××さん、何か欲しい物はない？」

「……えっと、パジャマと下着の替えがありません。
　このお金で、買ってきていただけませんか？」

わたしは先生に封筒を手渡しました。

「わかった。下の売店で買えると思うわ。
　すぐ行って来るから、待っててね」

しばらくして、パジャマと下着の替えを３着ずつと、花束を持って、
先生が戻ってきました。

「このお花は先生からのお見舞いね」

Ｐさんが、どこからか花瓶を持ってきてくれました。
面会時間が過ぎて、先生は「また来るね」と言って帰って行きました。

暗くなってから、Ｐさんの旦那さんがやってきました。
旦那さんは仕事帰りらしく、疲れた顔をしていました。
それでも、寝ている赤ん坊の顔を覗き込んで、嬉しそうでした。

若い夫婦は二人とも、優しげな雰囲気を漂わせていました。
夫婦の語らいを邪魔しないように、わたしは寝たフリをしました。
そこに、見たことのない男のお医者さんが入ってきました。

お医者さんとＰさん夫婦との会話が、勝手に耳に入ってきました。

「３日後に、大学病院のベッドが空きます。
　そうしたら、転院して数ヶ月様子を見ましょう」

Ｐさんの旦那さんが尋ねました。

「すぐに手術はできないんですか？」

「今の状態では、心臓が小さすぎて、手術はできません。
　それに、もう少し体重が増えないと、手術に耐える体力がありません」

Ｐさんが、おそるおそる言いました。

「その……手術して、よくなる見込みは……」

「大学病院の担当医は、経験を積んでいますが、
　この症例は大変難しいケースで、成功率は……１２％です。
　手術しなければ、お気の毒ですが、余命は１年といったところです」