232:

「んー……あんまり取れないな。お前の耳垢は粉っぽいみたいだ」

差し出された綿棒の先には、粉のような耳垢が少し付いているだけでした。
わたしはそれを見て、あまり汚れていなくてよかった、と思う反面、
収穫の少なさに失望しました。

それからの数日は、なにをする訳でもなく、ただごろごろしていました。
お兄ちゃんが友達に会いに行っているあいだに家事を済ませて、
お兄ちゃんが家に居る時は、なるべくそばに寄りました。

お風呂に入って、その後でマッサージをしてもらうのが日課になりました。
まだ気恥ずかしさは残っていましたけど、日課になってしまうと、
いっしょにお風呂に入るのも、気後れしなくなってきました。

数日経ったある午後、膝枕してもらいながら、お兄ちゃんに言いました。

「お正月はＶの家にお呼ばれしてるんだけど、お兄ちゃんも来てくれる？
　きっと歓迎してくれると思うよ」

「う……それがなぁ……」

お兄ちゃんは宿題を忘れた子供みたいに、顔をしかめました。

「どうしたの？　Ｖが苦手？」

「ん……そういうわけじゃないんだが……
　お正月は田舎に帰らないといけないんだ」

「え？　……じゃ、初詣も？」

「初詣はこっちで済ましてくけど……あっちでも初詣行く約束してて……」

ピンと来ました。

「……それ、家庭教師してた子との約束？」

「ん……まぁな。クリスマスがあんなコトになっちゃったしな……。
　せめて初詣ぐらいは、って……」

お兄ちゃんが顔を撫でようとしてきたので、
誤魔化されているような気がして、わたしは顔を背けました。

「…………」

「仕方なかったんだよ……
　それぐらい約束しないと家に帰らないっていうから……」

「…………」

「なぁ」

「もし、わたしが家出する、って言ったら……」

「なに？」

お兄ちゃんは、わたしの髪を撫でていた手を止めました。

「お兄ちゃん、なんでも言うこと聞いてくれる？」

息の詰まる沈黙が、しばらく続きました。

「…………お前の言うことなら、なんでも聞いてやりたいよ。
　俺にできることならな。なにか、望みがあるのか？」

心臓がどくどく脈打って、顔までいっしょに律動するのがわかりました。
いま、お兄ちゃんに顔を見られていなくて良かった、と思いました。

舌を縛られたみたいに、言葉を口にするのにひどく苦労しました。

「わたし……わたしは……こうしていられれば、それで良い」

思わず、大きく息を吐いてしまいました。

「……そうか。欲がないんだな」

お兄ちゃんも、ホッとしたような息を吐きました。

「今日は遊びに行くか？」

お兄ちゃんは、話を逸らそうとしていたのかもしれません。
でも、わたしもこれ以上、家庭教師の子の話題を続けたくはありませんでした。

「いっしょに？」

「もちろん」

わたしは暖かいフード付きのコートに着替えて、お兄ちゃんと外に出ました。
すると、近所のおばさんが、お兄ちゃんに声を掛けました。

「あら、△△君こっち帰ってたの？　久しぶりじゃない？」

「ご無沙汰してます」

しばらくのあいだ、お兄ちゃんはおばさんと親しげに世間話をしました。
わたしでも会釈ぐらいしかしたことのないおばさんと、
お兄ちゃんはいつの間に仲良くなったんだろう、と不思議でした。

風邪が冷たいので、駅前までバスで出ました。
駅前のアーケードは、年末らしく人混みで賑わっていました。

お兄ちゃんが、ゲームセンターの前で立ち止まりました。

「○○、お前、ゲームする？」

「Ｖの家でなら、やったことあるけど」

「こういうトコには来ないのか？」

ゲームセンターの外まで、騒がしい音楽が鳴り響いていました。
中にたむろしている人影が、得体の知れない怪しげな人たちに見えました。

「うん、騒がしいのはちょっと……」

「社会見学だと思って、１回ぐらいはいいだろ」

わたしはお兄ちゃんにうながされて、初めてゲームセンターに入りました。

「どれからする？」

中は音がうるさくて、話をするには顔を寄せ合わなくてはいけませんでした。

「どれが面白いの？」

「俺はカーレースゲームをよくやる」

わたしはお兄ちゃんと並んで、
車のハンドルの付いたコックピットのような椅子に座りました。
レースが始まっても、わたしの選んだ車は動きません。

「アクセルを踏むんだ」

「どっちがアクセルなの？」

脱輪ばかりで、１周するのにずいぶん時間がかかりました。
どうやら、手と足を同時に動かさなくてはいけないゲームは、
わたしには向いていないようでした。