237:

「○○、どこ行くんだ？」

「こっち」

神社のすぐそばで近所の人たちが集まって、参拝客に甘酒を振る舞っていました。
手を火傷しないように２個重ねた紙コップに、熱い甘酒を注いでもらいました。
友達の分もということで、わたしが２個、お兄ちゃんが４個、左右の手に持ちました。

足許に注意しながら、そろりそろりとＵたちが待っている方角に進みます。
近くまで行くと、Ｖが歓声を上げました。

「あーなにそれー？」

「甘酒。あったまるよ。着物にこぼさないでね」

銘々が１個ずつコップを持って、寒空の下で輪になりました。
Ｙさんが、コップを高く掲げました。

「乾杯！」

「乾杯？」

神社の雰囲気にそぐわない言葉を聞いて、わたしは思わず訊き返していました。
それで途切れかけた勢いを、お兄ちゃんがフォローしてくれました。

「乾杯に賛成。Ｘさん、音頭をとってください」

「え？　ボクが？　それじゃ……みんなの健康と幸せと、年の始めを祝して……」

「かんぱーい」

６人の声がハモりました。

熱い甘酒を飲むと、お腹の中からじんわり温まってきました。
わたしはぼんやりと、１年前のことをを思い出しました。
あのときわたしに甘酒をくれたＲ君は、今どこでどうしているのだろう、と。

「ん？　○○、どうかしたか？」

話に加わらず、ぼうっとしていたわたしに、お兄ちゃんが耳打ちしました。

「あ……なんでもない。去年も初詣で甘酒飲んだこと、思い出しただけ」

「そっか……。去年はお前、１人だったんだな。ごめん」

「Ｒ君とここで会ったから、２人」

「Ｒ君とは結局、友達にはなれなかったんだったな……」

「うん」

わたしからＲ君に話しかけることもなく、たまに学校の廊下で見かけたりしても、
お互いにちらりと見る程度になっていました。

どうして急に疎遠になったのか、Ｒ君をつかまえて、
その理由をわたしのほうから尋ねるべきだったのかもしれません。

でもわたしには、遠ざかって行く人を、引き留めるような価値が自分にあると、
思えなかったのです。

「でも、今年は大勢だ」

お兄ちゃんが、わたしの大好きな笑みを浮かべました。

「あったまるねー」

「ホンマに」

いつも通りはしゃいでいるVも、珍しく寡黙なUも、満足げでした。
わたしは、去年やおととしのお正月と比べて、今年はなんて幸せだろう、
と思いました。

「それじゃ……そろそろ帰りますか？　足許が冷えるといけないし」

お兄ちゃんが、みんなに声をかけました。みんなも賛成したので、
お兄ちゃんとわたしが先頭に立ち、２列になって歩き出しました。

お兄ちゃんは神社を出ると、また甘酒を配っている人だかりに歩いて行きました。

「お代わりするの？」

「いや、Vちゃんのお父さんに。運転手役で、留守番だっただろ？」

ワゴン車は、神社から少し離れた路上に停まっていました。
わたしたちが歩み寄っていくと、Vのお父さんは車をこちらに動かしてきました。
お兄ちゃんが運転席側の窓に近寄ると、窓ガラスがスライドしました。

お兄ちゃんがお父さんになにか言うと、お父さんは笑顔になりました。
みんなが車内に入って、シートベルトを締めていると、お父さんが振り返りました。

「いやー、男の子っていいね。娘も可愛いが、私は息子も欲しかったんだ。
　だれか息子になってくれないかな？」

Vのお父さんの爆弾発言に、お兄ちゃん、Yさん、Xさんの動きが一斉に止まりました。

「そうだねー。わたしもお兄ちゃんが欲しかったんだー」

とくにXさんは、Vに腕を抱きしめられて、笑顔が引きつっていました。

「なに反応してるんや！」

「痛いだろっ！」

YさんはUに太股をつねられたらしく、今年最初の兄妹喧嘩を始めました。
わたしが振り向くと、お兄ちゃんは、嬉しいような寂しいような、複雑な表情でした。

車のヒーターが効いてきて、暑いぐらいの暖かさに、わたしは眠くなってきました。
でも、うとうとし始める前に、わたしの家に着きました。

わたしとお兄ちゃんは車から降り、肩を並べてお礼を言って、
Vのお父さんの車を見送りました。

「眠いのか？　なんだかふらふらしてるぞ？」

「うん、ちょっと」

「早く着替えて寝るか」

わたしは自室に戻って、重かったコートやセーターを脱いで、
ねこさんパジャマに着替えてから、お兄ちゃんの部屋に行きました。

「お兄ちゃん、入って良い？」

「ああ」

わたしが中に入ると、お兄ちゃんは笑顔になりました。

「そのパジャマ、気に入らないのかと思ってた。あれから着てなかっただろ？」

「毎日着ると、早く傷むから」

「パジャマは大事に着るもんじゃないだろ」

お兄ちゃんは苦笑した後、まじめくさった顔で付け加えました。

「あ、それからな。そのパジャマの時は、『な』を『にゃ』と発音するのがルールだ」

「ルール……そうにゃの？」

「そうそう」

言いながら、お兄ちゃんは爆笑しました。