91:

「お前なぁ……裏庭の木の伝説、聞いたことないのか？」

疲れ切ったようなお兄ちゃんの声に、わたしは不安になってきました。
わたしには、何か重大な知識の欠落があるようです。

「わたし、友達居ないから、噂話したことない」

わたしが縮こまると、お兄ちゃんが慌てたように言いました。

「そっか、それじゃ仕方ないな。
　しかし……肝心な時に何も言えないんじゃ、
　Ｒ君はどうしようもないぞ。
　そんな情けないヤツのことなんか気にすんな！」

わたしは驚きました。お兄ちゃんが人の悪口を言うなんて……。

「……お兄ちゃん、Ｒ君と話したことないでしょ？
　どうして、知らない人に、そんな酷いこと言えるの？」

「…………ごめん」

お兄ちゃんは口をつぐみました。

「Ｒ君は、喋らないけど、優しいと思う。
　わたしが泣いてる時、慰めてくれたし」

「えっ？　お前、誰に泣かされたんだ？　いじめられてるのか？」

お兄ちゃんの視線が鋭くなったので、今度はわたしが慌てました。

「違う。初詣の時、仲の良い親子見てたら、
　なんだかわからないけど、涙が出てきちゃって……」

両腕が伸びてきて、脇の下を掴まれ、ぐっと引き寄せられました。
お兄ちゃんの膝に乗せられて、抱き締められました。
すごい力で、胸がつぶれそうでした。

「お兄ちゃん……痛い」

お兄ちゃんの腕の力が緩みました。
その代わりに、お兄ちゃんの首に腕を回して、かじりつきました。
お兄ちゃんの手のひらが、ゆっくりわたしの背中を撫でました。

「お前には、兄ちゃんが居るだろ？」

「うん」

わたしはお兄ちゃんの首に顔を埋め、うなずきました。

「いつも、ひとりで泣いてたのか？」

「いつもは泣かない。ホントに、たまにだよ」

「今、泣いても良いんだぞ」

「今は、お兄ちゃんが居るから、泣きたくならない」

お兄ちゃんに抱かれて、体温を感じて、髪や背中を撫でられていると、
体中の緊張が抜け落ちていくようでした。
熱に浮かされたように、自然に声が出てきました。

「お兄ちゃん……」

「ん？」

「大好き」

「うん。俺も、いつだって大好きだ」

わたしは、たった今、ここで死んでも良い、と思いました。
全身が熱くなって、自分の心臓の音が耳元で大きく響きました。

Ｒ君への疑問のことは、すっかり頭から消えていました。
わたしは、赤ん坊のように、お兄ちゃんの首筋に吸い付きました。

「ぐごがはは」

お兄ちゃんの腕がわたしの肩を掴んで、体を遠ざけました。

「んはははそれはダメだ。くすぐったい。
　……なんか今日の○○は、猫みたいだな」

身を引き離されたわたしが体を硬くしていると、
お兄ちゃんの指が顎の下をくすぐりました。

わたしがたまらず首を上げると、お兄ちゃんの顔がゆっくり近づいて来ました。
わたしがお兄ちゃんの瞳を見つめ返すと、こう言われました。

「目をつぶれ」

わたしは目をつぶって、待ちました。
いきなり、鼻の頭を、ぬるりとした感触が通り過ぎました。
驚いて目を開けると、お兄ちゃんが爆笑しました。

「あはははははは！　お返しだ」

お兄ちゃんの唾液の匂いがして、わたしは顔をしかめました。

「くさい」

「お前は猫なんだろ？　だったら『にゃあ』と言え」

「……にゃあ」

二人とも、少し頭がおかしくなっていたようです。

「ほれほれ」

お兄ちゃんが、右手の人差し指を、わたしの口元に持ってきました。
わたしは、その指を舐めたり、吸ったり、歯で軽くがじがじしました。

「あははは、可愛いな。ホントに猫みたいだ」

お兄ちゃんは指を抜いて、わたしの背中と膝の裏に腕を回しました。
この時、お兄ちゃんはわたしより３０センチ以上背が高く、
体重もわたしの２倍以上ありました。

わたしはお兄ちゃんに抱っこされて、そのままお兄ちゃんの部屋に
運ばれました。

お兄ちゃんはわたしを下ろして、ワイシャツとズボンと靴下を脱ぎ、
ベッドに上がりました。
お兄ちゃんはトランクスだけで、アンダーシャツは着ていませんでした。

「おいで」

「にゃあ」

ワンピースと靴下を脱ぎ捨てて、わたしもベッドに上がりました。
まだブラを着けていなかったので、アンダーシャツとショーツだけでした。
わたしはお兄ちゃんが伸ばした右腕に頭を乗せ、丸くなりました。