65:

ぱちん、と刃を開いて、お兄ちゃんがリンゴを剥き始めました。
尖端の鈍い光が、恐ろしげでした。

「お兄ちゃん……いつも、ナイフ、持ち歩いてるの？」

「ん？　ああ。
　こりゃ自分で研いでるからよく切れる。
　川魚を捌くのも楽々だ」

わたしは、少し目を細めてお兄ちゃんを見ました。

「あ、ああ？
　なんでそんな目で見るんだよ。
　人に向けたり絶対しないって！」

わたしはホッと胸をなで下ろし、すぐに驚愕しました。
お兄ちゃんが、手のひらに剥いたリンゴを載せて、ナイフを入れています。

「お兄ちゃん、危ない！」

「へーきへーき。こんなので切りゃしないよ。
　○○は心配性だなあ」

「ううう……」

わたしはぐったりと、枕に頭をもたせかけました。

「ほい」

いきなり、お兄ちゃんがわたしの口に、小さく割ったリンゴを押し込みました。

「もぐもぐ……おにい……」

「ほい」

「もぐもぐ……ずる……」

「ほい。行儀悪いぞ。
　食べるか喋るか、どっちかにしろ」

抗議しようとしましたが、リンゴで口を封じられて、何も言えません。
リンゴを呑み込もうと一生懸命咀嚼していると、お兄ちゃんが笑い出しました。

「わはははははは！
　リスそっくりだ」

わたしが目に涙を浮かべ、手を振り回すと、お兄ちゃんはさっと跳び退きました。

「そんなへなちょこパンチじゃ当たらないよーん」

その時、入り口から声がしました。

「ここは、病院ですよ」

見ると、Ｑさんが険しい顔をして立っていました。

「病室で騒ぐのなら、面会許可は取り消しますけど？」

お兄ちゃんは直立不動して、最敬礼しました。

「す、すみません！」

心配になったわたしが見つめると、Ｑさんの態度が和らぎました。

「ま、今度だけ許してあげる。
　それより、お兄さん、Ｏ先生が来てくださいって」

「え？　俺が？」

「１階の小児科外来、わかる？」

「はい」

「じゃ、先に行ってて。すぐ追い付くから」

お兄ちゃんがリンゴを置いて出ていくと、Ｑさんが傍に来ました。

「○○ちゃん、良かったね。
　お兄さんが来てくれて」

「はい！」

「あなたが笑ってるとこ、初めて見た……。
　わたしも頑張ったんだけどなあ。ちょっと妬ける」

「あ、あの……」

「いいの！　病気の時ぐらい、もっと甘えなさい」

Ｑさんは、わたしの肩をぽんぽん、と叩いて出て行きました。

待っている時間は、やけにゆっくりと流れているようでした。
残されたリンゴを、半分食べてしまっても、お兄ちゃんは帰って来ません。
わたしは待ちくたびれて、さっきの事がみんな幻だったんじゃないか、
と思えてきました。

と、入り口のドアが開きました。
入ってくるお兄ちゃんの目は、凍てついていました。

「……お兄ちゃん？」

お兄ちゃんの顔が、パッと笑顔に変わりました。

「○○、待たせたな。
　けっこう先生の話が長くって、参ったよ」

わたしは椅子に座ったお兄ちゃんに、静かな声で尋ねました。

「先生に、何か言われた？」

「ん？　いや、大したことじゃない」

「うそ。
　どうして、入ってきたとき、怖い顔してたの？」

お兄ちゃんの顔色が、すうっと青白くなりました。