74:

消灯時間までずっと、お兄ちゃんとの会話は弾みませんでした。
抱き締められた瞬間を思い出すたびに、頭の中が白く飛んでしまって、
お兄ちゃんが言葉少なになっていることすら、気付きませんでした。

廊下の灯りが落とされ、部屋の蛍光灯も、お兄ちゃんが消しました。
薄暗がりの中で、お兄ちゃんがポロシャツとリーバイスを脱いで、
簡易ベッドに潜り込みました。

「おやすみ、○○」

「おやすみなさい……お兄ちゃん」

静まり返った夜の病室に、自分の息遣いだけが聞こえました。
目が冴えて、どうしても眠ることができません。
わたしは、声を低めて呼びかけました。

「……お兄ちゃん、もう、寝た？」

「……ん、なんだ？」

「もう少し、お話したい」

「……そうだな。たまには、昔話でもするか」

「大きな声出すと、看護婦さんに怒られる。
　こっちに、来て」

「……見つかったらまずいぞ？」

「だいじょうぶ。
　見回りの時間まで、あと２時間あるから」

ごそごそと、お兄ちゃんが毛布の中に潜り込んできました。
お兄ちゃんはこちらを向いて、肘枕をつきました。
お兄ちゃんの吐く息が、顔にかかるほどの近さでした。

「ねえ。わたしが小さい頃のこと、覚えてる？」

「ん、ああ。だいたいはな」

お兄ちゃんは、ぽつり、ぽつりと話し始めました。

「お前が小学校に上がる前のことだ。
　俺はその時、小学２年か３年だった。
　俺は気が弱くて、よく女の子にも泣かされてた」

「えええ！？」

わたしは思わず声を上げてしまいました。
お兄ちゃんが弱虫だったなんて、想像もつきません。

「公園で遊んでて、俺が泣いて家に帰ったら、お前がいてな。
　俺が泣かされたって言ったら、お前、どうしたと思う？」

お兄ちゃんは、くくく、とくぐもった笑い声を漏らしました。

「……？　覚えてない」

「お前、すごい勢いで家を飛び出して、公園にすっ飛んでいったじゃないか。
　途中で拾った棒切れを振り回して、その女の子を公園中追いかけ回した」

「！……うそ……でしょう？」

「ホントだって。
　俺が追い付くと、お前は『お兄ちゃんを泣かした、許さない』
　って言いながら、泣いて謝る女の子を棒でバシバシ殴ってた。
　子供の力だから怪我はなかったけどな」

「本当……なの？」

「おかげで、俺は『妹に助けられた弱虫』って、ずいぶんからかわれたよ」

まったく身に覚えがありませんでしたが、わたしは申し訳なさに縮こまりました。

「……ごめんなさい」

「いや、いいって。助けようとしてくれたんだからな。
　……お前はあんなに元気だったんだ。
　大人になったら、また体質が変わって健康になるかもしれない」

お兄ちゃんの手のひらが、わたしの髪を撫でました。

「お兄ちゃんは、大人になったら何になるの？」

お兄ちゃんの手の動きが止まりました。

「……ん……まだ、わからん」

「料理人になるんじゃ、なかったの？」

「……なりたい、けどな。親父は俺が行く高校や大学を、もう決めてるみたいだ。
　俺が調理師専門学校に行きたいって言っても、耳を貸しやしない」

お兄ちゃんは、寂しげに言いました。

「早く、大人になりたいな。
　そうすれば、大人の言いなりにならずに済む。
　……○○は、何になりたいんだ？」

考えましたが、未来はまだあまりにも、漠然としていました。

「……わからない」

「お前なら、学者や小説家なんかが向いてると思うけどな」

わたしの望む未来で、はっきりしているのは、ひとつだけでした。
わたしは、お兄ちゃんの胸に顔を寄せ、そっとつぶやきました。

「……お兄ちゃんと、ずっと、いっしょにいたい……」

聞こえたのかどうか、お兄ちゃんは返事をしませんでした。
わたしはお兄ちゃんの胸に抱き付いたまま、いつしか眠りに落ちていました。
目が覚めると、お兄ちゃんはもう服を着て、椅子に座っていました。