67:

お兄ちゃんは、わたしを車椅子に座らせ、膝から下を毛布で覆いました。
継ぎ目のないリノリウム張りの廊下を、滑るように進みました。

時折、すれ違う看護婦さんが、挨拶してきました。
廊下を進んでいるだけで、この病院はずいぶん広いことがわかりました。

エレベーターの前に来て、お兄ちゃんがボタンを押しました。

「お兄ちゃん、どこ行くの？」

「１階の売店に行こう。コンビニぐらいの広さがある」

外来の診察時間が終わっているせいか、売店は空いていました。
お菓子や日用品の他に、お見舞いの花束や介護用品がたくさんありました。

雑誌のコーナーで、お兄ちゃんが言いました。

「漫画でも買って行くか？」

「読書はまだ、禁止されてるから……」

とは言うものの、活字中毒のわたしは、薬の注意書きの紙を、
ベッドの中で暗記するほど繰り返し読んでいました。

「大丈夫。
　なんにも娯楽がないと、かえってストレスが溜まるそうだ。
　テレビはダメだけど、読書だけは認めてもらった」

「ほんと？」

わたしはいそいそと、新刊の文庫本を数冊と、今週発売の少女漫画誌を全部、
指さしました。お兄ちゃんは苦笑いしました。

「あのなぁ……いっぺんに全部読むんじゃないぞ？」

「わかってる」

お兄ちゃんが売店のおばさんと話をして、新刊入荷予定のリストを貰いました。
余分にお金を預けて、使ったぶんだけ引いてもらうことになりました。

お兄ちゃんは、白くて大きい花の花束を買いました。

「お兄ちゃん。それ、何の花？」

「クチナシだ。良い匂いだぞ」

お兄ちゃんが花束をわたしの前にかざすと、むせ返るような甘い香りがしました。

「○○、何か見たいものはあるか？」

「外が見たい」

１階の外来の待合い場所に、大きなガラス窓があって、庭が見えるはずです。

「そっか、じゃ、行こう」

お兄ちゃんは買った物を、後で取りに来ると言って、おばさんに預けました。
わたしたちはまた、エレベーターホールに来ました。

「？　どこに行くの？」

「まあ、待ってろ」

エレベーターに乗って、お兄ちゃんは一番上のボタンを押しました。
エレベーターを降りると、屋上でした。
何も干していない物干し竿が、たくさん並んでいました。

フェンスの傍まで押されて来ると、茜色から紫色に変わっていく空の下に、
夕暮れの街を一望できました。

「綺麗だな……」

お兄ちゃんが、静かに言いました。

「うん……」

遠い世界のように思えていた街が、とても懐かしく見えました。
人の住む世界の美しさに、わたしは初めて呑まれていました。

「退院したら、またあそこで遊べるさ」

「……うん。
　でも、約束、守れなくなっちゃった……」

「約束……？」

「一緒に初詣に行く、約束。
　冬休みに、田舎に行けないと、思う」

退院できても、遠くに旅行するのは、絶望的でした。

「俺がこっちに来るよ」

わたしは、はあ、と大きなため息をつきました。

「……それは、ダメ」

「え……どうしてだ？」

「お兄ちゃん、受験でしょ。
　合格のお守りを貰いに行くのに、
　こっちに帰ってくる暇なんて、無い。
　わたしのせいでお兄ちゃんが落ちたりしたら、
　わたし、耐えられない」

お兄ちゃんはしばらく、何も言いませんでした。

「寒くなってきたな。帰るか」

わたしたちは、病室に戻りました。
面会時間が過ぎたので、お兄ちゃんは「明日また来る」と言って帰りました。

ひとりの部屋でわたしは、クチナシの甘い匂いに包まれて、眠りました。