255:

バイクの後輪が浮き上がってつんのめるようになったのは、
時間の流れに換算すると、たぶん数分の１秒に過ぎなかったと思います。

わたしはその短い刹那に、お兄ちゃんの背中に固く掴まって、
確実に訪れるであろう死を待ちました。

死の顎（あぎと）に頭から飛び込もうとしているのに、
わたしの恐怖心は振り切れてしまったのか、なんの感慨もありませんでした。

なにも見えず、なにも聞こえず、お兄ちゃんの背中の革の匂いさえ無く、
お兄ちゃんの背中とわたしの体だけが、宙に浮いているようでした。

後輪が接地して、何事もなかったかのように、バイクはカーブを抜けました。
わたしは腕の感覚が無くなるほど強くしがみついて、無言でした。

バイクが小さな広場のような所で停まるまで、わたしの記憶は飛んでいます。
お兄ちゃんはバイクのエンジンを止めました。
騒音が無くなると、妙に空虚な気がしました。

「○○。降りてくれ」

「…………」

わたしが返事をしないでいると、お兄ちゃんは怪訝そうに訊いてきました。

「どうした？　まさか……寝てるのか？」

わたしは忘れてしまった言葉を思い出すように、努力して口を開きました。

「腰が……抜けちゃった」

お兄ちゃんのお腹がぴくぴく動いて、笑っているのがわかりました。
笑い事ではありません。
わたしの腰が立たないのでは、２人ともバイクから降りられないのです。

「そのまましっかり掴まってろよ」

言われなくても、お兄ちゃんのお腹に回したわたしの腕の力は、
抜こうと思っても抜けませんでした。

お兄ちゃんはわたしを背中にセミのように掴まらせたまま、
ゆっくりと右足を上げてバイクを降りました。

お兄ちゃんが屈んでわたしの腕を取り、引きはがすように指をほどきました。
わたしはずるずると滑って、コンクリートの地面に尻餅をつきました。

お兄ちゃんが立ち上がって、ヘルメットを脱ぎました。
わたしはまだ、地面にぺたんと座り込んだままです。
お兄ちゃんがわたしのヘルメットを外すと、風が頬に当たりました。

「大丈夫か？」

「だいじょうぶじゃない。死ぬと思った」

「くっくっく……ごめんごめん。そんなに怖がるとは思わなかった。
　立てるか？」

お兄ちゃんが右手を差し伸べました。
お兄ちゃんは時々、ひどく不謹慎になります。
あんなに怖がらせておいて、笑うのはひどいと思いました。

わたしは顔をそむけて、背中をお兄ちゃんに向けました。

「知らない」

脇の下に手を入れられて、引き上げられました。
わたしを後ろから抱きしめて、お兄ちゃんが耳元で囁きました。

「ホントにごめん。悪かった。機嫌直してくれよ」

わたしは口をとがらせて、うなり声をあげました。

「あんな運転してたら、お兄ちゃん死んじゃうよ？」

「う〜〜ん。そうかなぁ？　今日はお前がいたから、
　いつもより抑え気味にしたんだけど」

わたしは呆れて物も言えませんでした。ふとバイクに目をやると、
ステップの先端の下側が斜めに削れていました。
１回や２回であんなに削れるはずがありません。

わたしが黙っていると、お兄ちゃんはベンチに座りました。
わたしはお兄ちゃんの膝の上です。

わたしはハッとして、勢いよく立ち上がりました。

「○○、どうした？」

お兄ちゃんも腰を浮かせました。

「ちょ……ちょっと、トイレ」

わたしは早足で、広場の角にあった公衆トイレに駆け込みました。
さっきの臨死体験のとき、おしっこを少し漏らしたような気がしたのです。

狭い個室の中で、ジャンプスーツを膝まで下ろすのは大変でした。
薄暗い灯りの下で、ショーツを下ろして見ると、シミにはなっていませんでした。

わたしはホーッと安堵のため息をつきました。
替えの下着なんて、こんな山の中では買えないからです。

おしっこを済ませてからまた苦労してジャンプスーツを着込み、外に出ました。
お兄ちゃんはベンチに座って、煙草をふかしていたようです。
何食わぬ顔をしていても、灰皿から煙が出ていればわかります。

わたしはお兄ちゃんを無視して、広場の外側の柵にもたれかかりました。
近づいてくるお兄ちゃんのブーツの足音が聞こえました。

「綺麗だな」

「え？」

「夜景が綺麗だろ？　お前にこれを見せたかったんだ」

そう言われて初めて、いままで視界に入っていたのに、
気にも留めていなかった眼下の夜景に目の焦点が合いました。

山の上から見下ろした街の灯りは、宝石箱をぶちまけたような彩りでした。
星空より明るく、人々の営みを表しています。

「ホントに……綺麗」

「なっ」

わたしの機嫌は、あっさり直っていました。