163:

「え……？」

「お風呂でわたし、寝ちゃったでしょ？
　でも起きたら、ちゃんと服着てた。着替えさせてくれたの？」

「ん、まぁ、風邪引くといけないから……」

「全部……見えた？」

わたしはお兄ちゃんの目を、じっと見据えました。
朝だというのに、空気が緊張感で張り詰めました。
お兄ちゃんは言葉を探しているのか、口ごもった後、つぶやきました。

「見えた」

「そう」

わたしは黙って席について、うつむきました。

「……○○、どうしたんだ？　おかしいぞ。
　バスタオルかぶせて拭いたから、じっくりと見たわけじゃない。
　服着せるときは見えたけど……仕方なかったんだ。
　そんなに……嫌だったのか？」

お兄ちゃんの声からは、不安が滲み出ていました。
わたしはお兄ちゃんが誤解していると気づいて、顔を上げました。

喉の奥がねばついたようになって、声がなかなか出てきてくれません。

「違う……嫌じゃ、ない」

「だったら、どうして？」

「わたし、子供っぽいでしょ？
　中学生にもなって、お風呂で寝てしまって、服まで着せてもらって……。
　赤ちゃんみたいね」

眠っているあいだに、まだ毛も生えていないあそこをタオルで拭かれて、
ショーツを穿かされたのかと思うと、恥ずかしさで顔が燃えるようでした。

「うーん……まぁ、冷めないうちにご飯食べよう」

無言のままご飯を口に運びながら、お兄ちゃんは何か考えているようでした。
食後のお茶を入れて勧めると、お兄ちゃんが口を開きました。

「○○……お前は大人だよ」

「え？」

「ホントに子供だったら、そんなこと気にしないだろ？
　俺は……お前がもっと子供でも良いと思うぞ。
　小学校の頃から、お前は子供らしいところがなかった。
　もっとわがまま言って、甘えてくれたほうが嬉しいよ」

「でも……お兄ちゃんは、中学生の時から大人っぽかった」

お兄ちゃんは温かい微笑みを見せて、言いました。

「俺は長男だからな……仕方がないさ。
　○○……こっちにおいで」

お兄ちゃんはわたしを膝に乗せて、頭を撫でました。

「嫌か？」

「……嫌じゃない。すごく気持ち良い」

お兄ちゃんに背中を抱かれて、柑橘系の整髪料のにおいを嗅ぐと、
背筋がじーんと痺れるようでした。

「友達に、兄妹で仲が良すぎて変だ、とか言われてないか？」

わたしは首を横に振りました。

「ＵもＶも、そんなこと言わない。
　Ｕはお兄さんをいじめてるけど、ホントは好きみたい。
　Ｖは兄弟がいないから、羨ましいって」

「まぁ……言われたって良いさ。２人きりの兄妹なんだから」

「お兄ちゃん、言われてるの？」

「ん、今は大丈夫だ。昔は言われたけどな。
　小学校高学年ぐらいになると、妹と遊ぶのが格好悪いと思う奴が多いんだ。
　妹いじめて泣かしてる奴のほうが格好悪いのにな。ガキだったんだ」

「お兄ちゃん……わたしのせいで、いじめられてた？」

「ははは、詰まらない因縁つけてきた奴もいたけどな。
　じっくり話し合って納得してもらったよ」

お兄ちゃんの語彙のなかで、「じっくり話し合う」というのは、
どうも一般的な意味とかけ離れているように思えました。
でも、今は、深く問いただして雰囲気を壊したくありませんでした。

「うりゃ」

お兄ちゃんが、わたしの顎の裏をくすぐってきました。
わたしは身をくねらせましたが、お兄ちゃんは放してくれませんでした。

「今から、『にゃあ』以外のコト言うの禁止な」

お兄ちゃんが手を緩めたので、わたしは膝の上から逃れました。
でも、お兄ちゃんが追いかけてきて、さんざんにくすぐられました。

わたしがヘトヘトになって、涙を流すと、お兄ちゃんは謝りました。

「ごめん……やりすぎたか」

「……お兄ちゃんの、ばか」

でも本当は、たまには子供になるのも良いか、と思いました。

そうして、プールに行く日がやってきました。
条件にあったプールは、Ｙさんが見付けておいてくれました。
電車でないと行けない距離だったので、駅前で待ち合わせをしました。

わたしは、この前買った水着をリュックに詰めました。
お兄ちゃんに記念写真を撮りたいと言われていましたが、
まだ水着姿も白ワンピースも、お兄ちゃんには見せていませんでした。

白ワンピースに着替えて、鏡に映してみると、去年の夏とよく似ていました。
お兄ちゃんの髪とは逆に、わたしの髪が短くなったのだけが違いでした。

麦わら帽子を抱えて下りていくと、お兄ちゃんの支度も済んでいました。
玄関で、お兄ちゃんが言葉を漏らしました。

「変わってないと思ってたけど、やっぱり去年より大人っぽいな」