280:

「こないだからずっと元気ないやん……
　別に言いたくなかったら無理に言うことないけど……」

いつもズバリと物を言うＵにしては、歯切れの悪い突っ込みでした。

「……ごめん。ホントに、体がだるいだけ。
　ずっと寝てばっかりなのに、すぐ疲れちゃって。
　部屋に閉じこもってると、本に埋もれてるみたいで、
　なんだか……お婆さんになったみたいな気がする。
　体力はお婆さん並みだしね」

笑わせようと、努めて軽く言ってみたのですが、効果はありませんでした。
本当は、胸の内をＵとＶにぶちまけたい気持ちが一杯でした。
けれど、わたし自身にも、自分がどういう訳でこんなに気がふさぐのか、
はっきりと理解できていなかったのです。

「でも……二人とも、ありがとう、来てくれて」

「はぁ？　いきなり何を言い出すんや？」

「来るのは当たり前だよー」

「それでも、ありがたいよ。
　わたしね、お兄ちゃんや、ＵとＶが居てくれる時だけ、
　生きてるんだな、って気がする。
　そうでない時は、本の山に埋もれて、眠っているみたいなものかも」

そう言いながら、わたしは悲観してはいませんでした。
むしろ妙に明るい気持ちになっていました。

「そんな……寂しいこと言わんとき。
　元気になって出歩けるようになったら気分も変わるて。
　教会でもアンタが顔を出さんもんやから、
　日曜学校の子供達も寂しがってるで」

「そうだよー。わたしもさびしいよー」

ああ、友達って本当に良いものだな、とわたしは思いました。
けれど、日曜学校で過ごした日々は、遠い思い出のように霞んでいました。

コンコン、とノックの音がして、お兄ちゃんが入ってきました。
お盆にお茶とお菓子を載せて。

「いらっしゃい。お見舞いに来てくれてありがとう」

「お兄さん、お邪魔してます」

「どういたしましてー」

「○○が疲れたらアカンから、もう帰ります」

「○○ちゃん、また来るねー」

「うん、またね」

「なんのおかまいもできませんで、また来てやってください」

神妙に挨拶を交わす二人とお兄ちゃんを見ていると、笑いがこみ上げてきました。
お兄ちゃんは二人を玄関まで見送って、まだ戻ってきました。

「せっかくお茶淹れたから、飲むか」

「うん」

「なにを笑ってるんだ？」

「ＵもＶも昔から知ってるのに、お兄ちゃんが緊張してるから」

「う……二人とも大人っぽくなってて、調子が掴めないんだ」

お兄ちゃんは頭を掻いて苦笑いしました。

「二人とも、わたしと違って発育がいいもんね」

「ん……お前もまだ大きくなるさ」

「なにが？」

「なにがって……背がさ。恐い顔するなよ」

「ふうん」

お兄ちゃんの困った顔を見るのが楽しくて、わたしはわざと怒ったふりをしました。
顔を背けたわたしの機嫌を取ろうと、お兄ちゃんはベッドに腰かけて、
手を伸ばしてきました。

わたしの髪を撫でながら、お兄ちゃんはつぶやきました。

「お前はまだまだ成長する。
　でもな……○○には、まだ子供でいてほしい気もするんだ。
　つらいことをなんにも知らないままで。
　これも兄貴のエゴなんだろうけどな……」

お兄ちゃんの声は、大人でした。
でもわたしは、自分が大人になる前に死んでしまうのだろうと、
心の中で密かに確信していました。

「わたしは……早く、大人になりたい。
　ひとりでも生きていけるぐらい、強い大人に。
　そうしたら、お兄ちゃんを助けられるかもしれない」

「ん……お前はもう俺を助けてくれてるよ。
　けどまぁ、今は体を治すことだけ考えてればいい。
　焦ることはないさ」

そんな風に言われても、わたしには自分がお荷物でしかないという意識を、
ぬぐい去ることはできませんでした。

それからしばらく経ったある日の夜のことです。
うつらうつらしていたわたしは、物音で目が覚めました。
目蓋を開けると、暗い部屋に、誰かが立っていました。

目を凝らすと……お兄ちゃんではなく、父親でした。
異様な雰囲気に、息を呑みました。
めったに顔を見せることのない父親が、なにをしにきたのだろう、と。

わたしが目を覚ましたことに気づいているのかいないのか、
父親は独り言のようにつぶやきました。
けれどその声は、わたしの耳にはっきりと届きました。

「お前も、もう廃人だな」